Mi s-a întâmplat, în câteva rânduri, să văd anumite filme în condiții deosebite. Către sfârșitul anilor ’70, am mers vreo 8-9 zile în Polonia, singura călătorie în care m-a trimis Uniunea Scriitorilor pentru, ați ghicit, « schimb de experiență ». La Cracovia am reușit, grație ghidului și translatorului nostru, un tânăr simpatic pe nume Marek, …

Greu de găsit omagii mai entuziaste decât acelea pe care o serie de scriitori americani le aduceau, în prima jumătate a secolului trecut, Parisului. Steinbeck declara că, la Paris, e parcă sub puterea unei „vrăji“. Henry Miller avea permanent orașul în minte și îl numea „buricul universului“, adăugând: „E preferabil să fii cerșetor la Paris …

Se știu astăzi multe lucruri despre ororile petrecute în China comunistă, despre Mao s-a spus că este cel mai mare criminal din istorie. Dar, oricât de clar ne apare tabloul de ansamblu, mărturiile individuale rămân prețioase și dau acea notă de autentic, de experiență trăită, care lipsește – prin forța lucrurilor – din studiile cercetătorilor. …

L-am regăsit pe Boris Holban în volumul recent apărut sub coordonarea lui Adrian Cioroianu: A fost odată ca niciodată: Partidul Comunist Român (Polirom), îndeosebi în capitolul scris de Corina Doboș și intitulat Bonjour Paris!. Comuniști români în Franța, 1927-1945. Cazul Afișul roșu și implicarea unor ilegaliști din România“. Se impune, înainte de toate, o scurtă …

Cum n-am ținut niciodată jurnal, am încercat – ca să-mi satisfac eventualele puseuri narcisiste – să aflu cum sunt văzut în jurnalele altora. Am găsit câteva situații interesante dar, firește, câmpul investigației mele era redus. L-am lărgit adăugând alte jurnale care n-aveau legătură directă cu persoana mea dar grație cărora puteam să mă consacru unor …

Am în rafturile bibliotecii câteva „curiozități“ – nu numaidecât rarități bibliofile, ci mai degrabă cărți ce pot părea astăzi insolite, întrucât țin de alte timpuri și nu pot fi înțelese decât prin raportare la contextul respectiv. Una din aceste cărți (pe care am moștenit-o de la tatăl meu, el însuși mare amator de astfel de …

Am încercat întotdeauna un sentiment de mefiență față de persoanele lipsite de simțul umorului. Când eram tânăr, consideram chiar că acest defect le face să-și piardă luciditatea și simțul critic. Mai târziu, pe lângă faptul că am devenit mai tolerant, mi-am dat seama că încă și mai grav e altceva, și anume incapacitatea de a …

Am scos deunăzi de pe un raft din bibliotecă, așa cum am făcut și în alte rânduri, cartea lui Jean-François Revel Sfârșit al secolului umbrelor (Fayard, 1999). Masivul volum reunește „cronici politice și literare“ apărute în săptămânalul „Le Point“ între 1983 și 1999. Revel devenise editorialist la „Le Point“ după ce colaborase la alte săptămânale, …

Mai poate oare personalitatea lui Sartre oferi surprize ? Este ceea ce își propune să dovedească eseistul și universitarul François Noudelmann în volumul Un cu totul alt Sartre (Un tout autre Sartre, Gallimard, 2020). El se bazează în acest sens pe imensul fond documentar – corespondență, înregistrări video și audio – aflat în păstrarea fiicei …

Despre Christophe Bourseiller știam mult mai multe decât ce știam despre Jean Parvulesco. Fiu vitreg al reputatului regizor Antoine Bourseiller, autorul proaspăt apărutei cărți Căutându-l pe Parvulesco (En cherchant Parvulesco, La Table Ronde) este un scriitor prolific și totodată un specialist în problemele extremei stângi. A cunoscut de mic, grație mediului familial, o mulțime de …

Cunoscutul eseist Michel Schneider observa recent, în contextul sărbătoririi bicentenarului Baudelaire, că mai multe poeme din Les Fleurs du Mal ar risca astăzi să fie cenzurate din rațiuni de corectitudine politică. El dădea exemplul acestui catren din Le Cygne: „Je pense a la négresse, amaigrie et phtisique,/ Piétinant dans la boue, et cherchant, l’oeil hagard/ …

Aveam lucruri mai bune de făcut așa că n-am văzut la sală nici Dacii, nici Burebista, ici Mihai Viteazul, nici Un comisar acuză și nici alte – multe – filme care serveau propagandei comuniste. La unele din ele am mai tras cu ochiul, din curiozitate, când erau programate la televiziune: m-am convins că mefiența mea …