Eu și comunismul

Un capitol lipsă

Înainte de 1989 am stat de vorbă cu mulți scriitori și ziariști din țări care n-au trecut prin experiența tristă a comunismului. Le-am explicat ce s-a întâmplat la noi după război, dar n-am reușit să mă fac înțeles (sau crezut). Unii dintre ei m-au rugat să le recomand un roman edificator, de genul celor scrise …

Partidul prostului gust

În timpul lui Ceaușescu, era la modă dansul tematic, preferat de juriile Festivalului Național „Cântarea României”. Țin minte și acum un spectacol de dans tematic, pe tema chimiei, dedicat Elenei Ceaușescu, proclamată chimista numărul 1 a țării, deși era practic o analfabetă. Pe scenă evoluau, unduindu-se, mai multe muncitoare tinere (nu dansatoare profesioniste), îmbrăcate în …

Îmi cer iertare…

pe vremea când eram elev, m-am gândit de multe ori, cu un sentiment de vinovăție, la românii din Basarabia, Bucovina de Nord și Ținutul Herța, teritorii anexate în 1940 de URSS în urma unei înțelegeri josnice între Stalin și Hitler (consfințite prin Pactul Ribbentrop-Molotov din 1939). Statul român și-a abandonat propriii cetățeni. La ordinul lui …

Patriotismul obligatoriu

eram de-o inocență totală în ceea ce privește relațiile dintre naționalități în vara când eu și mai mulți colegi de liceu, toți suceveni, ne-am dus cu bicicletele într-un sat din apropierea graniței cu Ucraina, ca să vedem statuia lui Taras Șevcenko. Ce locuri frumoase am străbătut până acolo, printre dealuri împădurite! Ce apă limpede și …

„Tovarăși, agitați materialele!“

„Do-uă-zeci-și-trei-au-gùst/ li-ber-ta-te-ne-a-a-dus!“ Așa scandau miile de manifestanți la defilările organizate în localitățile mari în fiecare an, la 23 august. Lozinca suna scandalos pentru cei care știau ce se întâmplase în România la 23 august 1944: țara fusese invadată de armata sovietică și, în continuare, convertită cu forța la comunism. Cum să sărbătorești instalarea în patria …

Cine e pentru?

Îmi răsună încă în minte, ca un refren obsedant: Cine e pentru? E cineva împotrivă? Se abține cineva? Cu unanimitate de voturi s-a hotărât… Aceste cuvinte rostite repede, cu silabe contrase sau omise, încheiau stereotip ședințele de partid din timpul comunismului. Ședințe întotdeauna inutile (din cauză că hotărârile erau luate dinainte) și organizate totuși pentru …

Furtul binefăcător

Un țăran bătrân, care într-o primăvară a lucrat trei zile la mine în livadă la curățatul pomilor, mi-a spus la despărțire: – În fiecare zi ați plecat cu treburi la București și m-ați lăsat singur. Puteam să fur multe din livadă și n-ați fi observat. Apoi a început, emoționat, aproape frisonat, o enumerare stranie: – …

Un personaj tragic

Am știut dintotdeauna că aventura vieții lui Nicu Ceaușescu, al treilea fiu al lui Nicolae Ceaușescu și al Elenei Ceaușescu, se va termina rău. Nu că aș avea aptitudini divinatorii, dar, familia­rizat cu literatura, îmi dau seama repede ce se va întâmpla în timp cu un per­sonaj, luând în considerare modul lui de a fi. …

8,50 metri pătrați

Am tresărit auzind-o recent pe o reporteră TV deplângând soarta unor deținuți înghesuiți, câte doi, în celule de 9 metri pătrați. Eu și soția mea am trăit ani la rând într-o cameră de 8,50 metri pătrați, aflată, e adevărat, nu în clădirea unei închisori, ci într-un bloc de locuințe. Și ne mai și bucuram că …