Mă gândeam acum câtva timp la cuvintele care încearcă să prindă noțiuni generale: libertatea, de pildă, și dădeam ca exemplu Essai sur les libertés, o carte publicată de Raymond Aron acum șaizeci de ani. Titlul ei evită singularul abstract și deci ambiția de a defini libertatea ca o însușire sau o stare de lucruri mereu …

Cum povestește poemul medieval Cântarea Nibelungilor, Siegfried, prinț invincibil născut în Westfalia, îl ajută pe Gunther, regele Burgundiei, să-și îmblânzească soția, puternica islandeză Brunhilda, hotărâtă să rămână fecioară. Într-o noapte, pe întuneric, Siegfried o supune, ea crezând că cel care a învins-o este Gunther, soțul ei. Siegfried, care tocmai se căsătorise cu prea-frumoasa Kriemhilda, sora …

Cu alte cuvinte, demult, foarte demult, înțelegerile, căsătoriile și conflictele dintre conducătorii triburilor germane stabilite între Dunăre și Rin erau mereu povestite în versuri, poemul cel mai cunoscut fiind Cântarea Nibelungilor. Cum am văzut, în acest poem, viteazul prinț nibelung Siegfried din Xanten se căsătorește cu frumoasa Kriemhilda, sora lui Gunther, regele Burgundiei. În schimb, …

…sau mai precis acum aproape o mie șase sute de ani (cu alte cuvinte demult, demult de tot), între cele două mari fluvii, Rinul și Dunărea, se aflau diferite triburi și principate, multe din ele germane, a căror străveche vitejie a fost cântată, cum am văzut, în poemul Cântecul Nibelungilor, scris acum mai bine de …

Viața în țările dintre cele două mari râuri, Dunărea și Rinul, semăna oare cu ceea ce vedem acum? Nu cumva erau alte obiceiuri, ranguri, veșminte? Erau, bine înțeles. Ar trebui să le cunoaștem? De ce nu? Cum anume? Citindu-le istoria? Sau poate vechile poeme care le ridică în slăvi? Printre acestea, unul dintre cele mai …

La întoarcerea acasă după șapte ani de exil într-un trib vecin, Okonkwo și familia lui își dau seama cât de mult s-a schimbat viața în Umuofia, clanul nigerian descris de Chenua Achebe în romanul Lumea se prăbușește. Albii nou veniți predicau acum o altă religie, greu de crezut, conform căreia tradițiile locale ar fi fost …

Romanul Lumea se prăbușește (1959) de Chinua Achebe evocă viața comunității nigeriene Umuofia (etnie reală, nume fictiv), în anii care au precedat expansiunea planetară a imperiului britanic. Munca răbdătoare a câmpurilor africane, cultura orală, vechile obiceiuri și credințe, curajul și energia locuitorilor ei le îngăduie să trăiască liniștiți, știind că respectul datinelor nescrise îi apără …

Reflectând la cultura orală, ale cărei tradiții în același timp durabile și flexibile erau vii în literatura și în moravurile nescrise, propuneam rândul trecut ca exemplu triburile Igbo din Nigeria de acum un secol și jumătate, descrise de Chinua Achebe în neuitatul lui roman Lumea se prăbușește (1959). Cum am văzut, în absența tribunalelor și …

Cu mulți ani în urmă, unul din autorii pe care îi admiram era Charles Péguy, ale cărui opere complete le citisem volum după volum, nu la bibliotecă bine înțeles, ci împrumutate de la Mihai Șora care le avea acasă în ediția Gallimard, pe hârtie de lux. Îmi plăceau mai toate eseurile lui Péguy, în special …

Spuneam rândul trecut că atunci când, într-unul din dialogurile de tinerețe ale lui Platon, Hipias, personajul de care Socrate își cam bate joc, răspunde sigur pe sine la întrebarea: „Ce e frumosul, frumusețea?“ că „frumusețea este o fată frumoasă“, poate că nu greșește. Iar când Socrate vrea să știe dacă frumusețea nu e cumva și …

Cum am văzut rândul trecut, e uneori mai simplu, mai sigur să vorbim de libertăți la plural, fiecare având rostul ei, decât de libertate, una singură, măreață, dar greu de definit și de pus în practică. Iată un exemplu asemănător, luat din Hippias maior, unul din dialogurile de tinerețe ale lui Platon. Asistăm la o …

Spre sfârșitul copilăriei mele, la Teatrul de Operetă din București, în clădirea în care până recent se afla Opera Română, se juca adesea Vânt de libertate de Dunaievski, compozitor sovietic bine cunoscut pe atunci, laureat al Premiului Stalin pentru operetele și muzica de film, lansate de-a lungul anilor. Ca multă lume, și eu și sora …