Ce am învățat cu ani în urmă

Cum bine ne amintește Mihai Zamfir în România literară (22 mai 2026, p. 4), cei care în secolul trecut au trăit sub regimurile comuniste din Europa de Est au simțit pe propria lor piele metoda dictatorială impusă de aceste regimuri și (îl citez) „modificarea din temelii a modului tradițional de viață“. Dată fiind restabilirea, de …

Răspunsuri diferite, încheiere

Am văzut cum Anna, eroina romanului Anna Karenina de Lev Tolstoi, își detestă bărbatul, membru al birocrației imperiale ruse, și îl înșeală cu arătosul ofițer Vronski. Când Karenin aflând despre ce e vorba declară că în principiu o iartă, Anna, în loc să privească în față situația dificilă în care trăiește, își spune „Închid ochii“. …

Răspunsuri diferite, continuare

Cum am văzut, în bine-cunoscutul roman Anna Karenina de Lev Tolstoi, Alexei Karenin află de la Anna, soția lui, că ea nu numai îl înșeală cu ofițerul Vronski, dar că pe el, bărbatul ei, nu-l poate suferi. Cuprins de mânie, Karenin decide că nu va divorța. De ce? Ca să nu-i facă Annei viața mai …

Răspunsuri diferite

Fiecare din noi, spuneam, simte nevoia de a fi el însuși, ea însăși, și nu doar o simplă unitate într-o gloată măsurată statistic. Ca să încurajăm această pornire, sugeram două feluri de a ne cântări gândurile, de a evalua liniștit mișcările, cotiturile și pauzele drumului nostru personal. Mai întâi, sugeram, în mai toate împrejurările e …

Limbi de foc, încet – încet

Spuneam rândul trecut că marea viteză nu e necesară oriunde și întotdeauna. Când e vorba de hotărâri personale, de drumul vieții și de cotiturile lui, avem fiecare nevoie să ne gândim liniștit și, mai ales, să nu ne repezim să alegem o cărare sau alta doar pentru că nu știu bine câți prieteni sau cunoștințe …

 Limbi de foc, încă un pas

Voturile și sondajele de opinie, deci, notează numărul de indivizi care sunt sau nu sunt de acord cu diferite opțiuni politice sau intelectuale. Frecvente, adesea decisive în societatea actuală, ele par să nege prezența limbilor de foc care, venite de undeva de sus, ar da naștere unor persoane umane capabile să privească, să înțeleagă, fiecare …

Limbi de foc (continuare)

Cum citim în Biblie, Adam și Eva, cele două ființe umane create după chipul și asemănarea Tatălui ceresc și având deci libertatea de a alege, au ales greșit, au păcătuit și au fost alungați din rai. Mult, mult mai târziu, Isus, Fiul Tatălui de sus, în același timp Dumnezeu și om, se naște din sfânta …

 Limbi de foc

Rândul trecut observam că drumul vieții nu e doar lista exactă a ceea ce facem sau ce ni se întâmplă. Mintea și inima fiecăruia din noi întâlnesc lumea în diferite feluri, se măsoară cu ea, o înțeleg mai bine sau mai puțin bine, o îmbrățișează sau o resping, mereu asemenea sau dintr-o dată altfel. Suntem …

Indivizi? Persoane?

Reflectând la soarta unui tânăr african plecat din Gambia care încearcă în zadar să-și găsească o slujbă în Italia și ajuns la Veneția, se aruncă în apă și se îneacă, mă întrebam cum putem să înțelegem ce i s-a întâmplat. Era acest tânăr un simplu „strop anonim“ într-o mulțime de fugari care, purtați de energia …

Eu, noi, cine?

La sfârșitul anului trecut observam că mai întotdeauna hotărârile administrațiilor și guvernelor privitoare la cei cărora li se va permite sau interzice să rămână în țara unde se află îi prezintă pe aceștia în termeni colectivi. La fel sunt tratați cei care, venind din altă țară, vor avea sau nu vor avea voie să fie …

Literatura ca joc (încheiere)

Cum am văzut rândul trecut, în Luceafărul lui Eminescu, prea-frumoasa fată „din rude mari împărătești“ îi cere astrului îndrăgostit de ea să se coboare pe pământ, să fie muritor ca ea. Atunci, numai atunci ea l-ar iubi și i s-ar dărui. Da, voi fi al tău, voi renunța la nemurire, îi promite astrul plecând „din …