În 1977, acum aproape jumătate de secol, Alain Besançon mi-a oferit un exemplar al cărții Les Origines intellectuelles du léninisme, recent publicată de Editura Calmann-Lévi. Îl cunoscusem cu câțiva ani în urmă, când ajunsesem la Paris, și stând de vorbă cu el am avut bucuria să învăț o mulțime de lucruri de la o minte …

Păsfoind prin vechile dosare înregistrate pe ordinator am dat peste schița unui mesaj adresat unui prieten în 2012, acum paisprezece ani. Era vorba de un anumit gen de intelectuali, convinși că ideile lor prind realitatea atât de bine încât merită să fie impuse societății fără să fie verificate în vreun fel sau aprobate de cei …

Citând câteva cărți scrise demult despre puterea neașteptată a gloatei, mă întrebam rândul trecut dacă gloata nu e la rândul ei, vrând-nevrând, influențată de grupuri umane care știu cum să-i inspire, pe față sau pe ascuns, păreri și credințe. Pe față? Generația mea, martoră a anilor ’60, îl mai ține minte pe șeful șefilor de …

Rândul trecut porneam de la observația lui Nicolae Prelipceanu că inteligența artificială ne face promisiuni greu de crezut, dar pe care de fapt suntem obligați să le acceptăm, așa cum sub regimul comunist trebuia să fim de acord cu ideologia oficială, precum și, să nu uităm, cu neașteptatele ei modificări care interveneau la fiecare câțiva …

Potecile istoriei, oricât de diferite ar părea unele de altele, pot adesea să ducă în aceeași direcție, cum bine ne amintește Nicolae Prelipceanu (România literară nr. 28, 2026, p. 7). Cu ajutorul inteligenței artificiale, scrie el, ni se promit din nou, ca sub regimul comunist, „fericiri niciodată visate înainte“, fiind de fapt vorba de vechea …

Cum spuneam rândul trecut, centralizarea treptată a deciziilor politice și economice a fost de multă vreme și continuă să fie un proces neîncetat, ajutat sau întrerupt de inovații surprinzătoare în timp de pace, precum și de războaie mai mult sau mai puțin brutale. În a doua jumătate a secolului trecut, în Uniunea Sovietică și în …

Cum bine ne amintește Mihai Zamfir în România literară (22 mai 2026, p. 4), cei care în secolul trecut au trăit sub regimurile comuniste din Europa de Est au simțit pe propria lor piele metoda dictatorială impusă de aceste regimuri și (îl citez) „modificarea din temelii a modului tradițional de viață“. Dată fiind restabilirea, de …

Am văzut cum Anna, eroina romanului Anna Karenina de Lev Tolstoi, își detestă bărbatul, membru al birocrației imperiale ruse, și îl înșeală cu arătosul ofițer Vronski. Când Karenin aflând despre ce e vorba declară că în principiu o iartă, Anna, în loc să privească în față situația dificilă în care trăiește, își spune „Închid ochii“. …

Cum am văzut, în bine-cunoscutul roman Anna Karenina de Lev Tolstoi, Alexei Karenin află de la Anna, soția lui, că ea nu numai îl înșeală cu ofițerul Vronski, dar că pe el, bărbatul ei, nu-l poate suferi. Cuprins de mânie, Karenin decide că nu va divorța. De ce? Ca să nu-i facă Annei viața mai …

Fiecare din noi, spuneam, simte nevoia de a fi el însuși, ea însăși, și nu doar o simplă unitate într-o gloată măsurată statistic. Ca să încurajăm această pornire, sugeram două feluri de a ne cântări gândurile, de a evalua liniștit mișcările, cotiturile și pauzele drumului nostru personal. Mai întâi, sugeram, în mai toate împrejurările e …

Spuneam rândul trecut că marea viteză nu e necesară oriunde și întotdeauna. Când e vorba de hotărâri personale, de drumul vieții și de cotiturile lui, avem fiecare nevoie să ne gândim liniștit și, mai ales, să nu ne repezim să alegem o cărare sau alta doar pentru că nu știu bine câți prieteni sau cunoștințe …

Voturile și sondajele de opinie, deci, notează numărul de indivizi care sunt sau nu sunt de acord cu diferite opțiuni politice sau intelectuale. Frecvente, adesea decisive în societatea actuală, ele par să nege prezența limbilor de foc care, venite de undeva de sus, ar da naștere unor persoane umane capabile să privească, să înțeleagă, fiecare …