La vârsta de cinci ani am trăit o dragoste despre care nu știam că este dragoste. O dragoste inocentă și totuși vinovată care mi-a înfiorat ființa ca un fluid misterios. Locuiam cu familia mea într-o casă modestă, cu curte, din Lugoj (unde noi, bucovineni, ne aflam temporar, în refugiu, din cauza secetei devastatoare din nord-estul …

Mi s-a întâmplat de mai multe ori de-a lungul anilor să-mi doresc să fug din propria mea viață. Și să încep o viață nouă fără nicio legătură cu cea dinainte. Am trăit așa ceva odată, înainte de 1989, când mă aflam în Bulgaria în calitate de critic literar, invitat să le recomand traducătorilor de acolo …

Mai citește cineva azi cărțile lui Constantin Țoiu? Oricum cei care nu le citesc rău fac. Ratează șansa de a se delecta cu o proză rafinată, scrisă de un autor care avea, în plin regim comunist, un aer boieresc. Cu figura lui distinsă, cu eșarfele de mătase cu care își înfășura gâtul pe sub gulerele …

În copilărie mi-era foarte frică de morți. Dacă intram într-o biserică și vedeam pe catafalc un mort, în sicriul fără capac, nu-l mai uitam multă vreme. Îi țineam minte figura, cu nasul subțire și buzele strânse, ca și mâinile albe încrucișate pe piept. Imaginea mortului mi se instala în minte, împotriva voinței mele, cu o …

Sunt dependent de citit. Citesc nu numai literatură, ci și dicționare, culegeri de probleme de șah, manuale de grădinărit, cărți de astronomie, lucrări de istorie a matematicii. Pe vremuri, când plecam în concediu, luam în valiză 15-20 de cărți pe care le căram cu greu, blestemându-mi zilele. De mai mulți ani, când plec în concediu …

După 1989, în mod curios, am început să scriu poezii ocazionale. Prima avea titlul Balada lui Radu Vasile. Citez începutul: „Există-n lume-o țară-anume/ cu oameni triști, dar puși pe glume,/ o țară-n care orice bou/ zice că nu e bou, ci show,/ în timp ce marii ei bărbați/ la sărbători sunt fluierați./ În țara asta, …

Orașul copilăriei mele, Suceava, este înconjurat de păduri. Cele mai multe sunt de fag și au o solemnitate care îți inspiră respect. Dacă ești singur în pădure te poți simți chiar cuprins de o emoție mistică. Fagii sunt drepți ca niște coloane, foarte înalți și undeva sus își unesc coroanele. În pădure este o liniște …

Sunt la volanul mașinii mele, în drum spre Suceava. Ascult muzică la aparatul de radio și dialoghez cu numele localităților înscrise pe panouri pe partea dreapta a șoselei. De exemplu, sunt întrebat: – Sascut? Și eu răspund: – Ascute, dom’le, cine te oprește? Interpelările continuă: – Bizighești? – Da, bizighesc, ai ceva împotrivă? – Potârnichești? …

Judecându-mi viața retrospectiv și luând în considerare nenumăratele povești de dragoste, reale sau imaginare, pe care le-am trăit, sunt în măsură să explic cum înțeleg eu dragostea. Mai exact, ce anume îmi place să fac cu o femeie: Să o ridic în brațe, ca și cum mi-ar fi mireasă și ar urma să trecem pragul …

În 2014 am primit în dar un sequoia. Nu este vorba de Californian Redwood (Sequoia Sempervirens), folosit în mod curent în scop ornamental și nici de Dawn Redwood (Metasequoia), cunoscut doar sub formă fosilă până în 1941 când exemplare verzi ale lui au fost descoperite în China, ci de Giant Sequoia (Sequoiadendron Giganteum), considerat cel …

Sunt la bucătărie, unde prepar o pâine. Cântăresc cu minuție ingredientele – făină, apă, sare, drojdie uscată… – și le pun în cuva micului cuptor electric pe care l-am primit cadou la Crăciunul anului 2010. Apoi, apăs pe un buton… În timp ce paletele amestecă energic aluatul, mă gândesc ce comod, dar și ce meschin …

Pe vremea când eram elev, la lecțiile de istorie, nu înțelegeam aproape nimic din ce spunea profesorul (și nici n-aveam curajul să întreb, întrucât îi vedeam pe colegii mei notându-și spusele lui sau ascultându-le cu smerenie, ca și cum totul ar fi fost pentru ei foarte clar). Cel mai tare mă nedumerea ideea că țările …