Stigmatizare

Timp de câteva săptămâni am tot fost interogat, până la epuizare. Zile întregi și uneori nopți întregi. Când mă întorceam la cămin, nu puteam să particip în niciun fel la discuții sau la momentele de veselie. La facultate, stăteam absent undeva, sus, pe una dintre ultimele bănci ale amfiteatrului, și nu auzeam ce spunea profesorul …

Faptele oamenilor povestite de maimuțe

Interogatoriul. Desen de Camilian Demetrescu Continuare a articolului „O să te împușcăm, nemernicule!“ Înainte de a mă speria, apostrofarea anchetatorului m-a uimit: „O să te împușcăm, nemernicule, la groapa de gunoi de la marginea Bucureștiului!“ Nu mă mai amenințase niciodată cineva cu moartea. Mă mai admonestase câte un profesor, când eram elev de liceu („O …

„O să te împușcăm, nemernicule!“

Într-o după-amiază de iarnă, 21 februarie 1967, coboram vertiginos, așa cum numai în tinerețe poți s-o faci, scările de la căminul „Carpați“ (eram student în anul II și, după ce locuiserăm la alt cămin, „Panduri“, eu și colegii mei fuseserăm aduși la „Carpați“, cămin care mi-era familiar din timpul examenului de admitere; de altfel, pentru …

Stafia care a bântuit Europa

Întrerup amintirile mele politice cu o încercare de a defini comunismul din punctul meu de vedere. În aproape toată lumea, stânga, în variantele ei agresive, este în declin. Timp de câțiva ani a durat prăbușirea imensei șandramale comuniste din URSS și din Europa de Est. Zgomotul asurzitor al dezagregării și praful rezultat au cuprins la …

Tudor Arghezi – jocul de-a propaganda

Preocuparea de a face oficialității comuniste concesiile pretinse cu o fermitate inflexibilă și de a păstra totuși (măcar ceva din) o individualitate artistică originară poate fi identificată la mulți scriitori în perioada postbelică. Mai exact, la toți scriitorii cu o conștiință a vocației lor. Iar soluțiile s-au dovedit a fi foarte diferite, de la o …

Geo Bogza la Suceava

Eram în clasa a IX-a (anul școlar 1962-1963) când eu și colegii mei am fost anunțați de profesoara de română că în orașul nostru va avea loc un eveniment: va veni tocmai de la București, la o întâlnire cu publicul din Suceava, tovarășul scriitor Geo Bogza. M-a impresionat neplăcut asocierea cuvintelor „tovarăș“ și „scriitor“, Cum …

Lecție de învățământ politic cu bunica

La câțiva ani după ce fusesem făcut pionier și așteptam cu nerăbdare să cresc ca să devin membru al Uniunii Tineretului Muncitoresc (în timpul lui Ceaușescu organizația avea să fie redenumită, Uniunea Tineretului Comunist) am încercat să o conving pe bunica mea să se înscrie în „gospodăria agricolă colectivă“. Roșesc și acum când îmi aduc …

Cazemata de pe deal

Am înțeles foarte repede, pe cont propriu, încă din copilărie, că modul de a trăi al oamenilor din jurul meu avea ceva nefiresc – uneori absurd – și mă mândresc cu această precocitate. Ea se datora probabil unei vitalități înnăscute și unei comunicări directe cu natura, imună la ideologii. Prin comparație cu demnele păduri de …