Céline, regăsit

Este titlul a două articole și al unui interviu din „L´Obs“, 5-11 mai 2022, consacrate romanului inedit al lui Louis-Ferdinand Céline, Guerre (Război), recent apărut la Gallimard. Prin bunăvoința lui Radu Cosașu, am putut să citesc atât romanul, despre care voi spune câteva cuvinte mai încolo, cât și comentariile din hebdomadarul francez, de care mă folosesc în continuare.

Istoria regăsirii celor 5324 de file de manuscris ale lui Céline, din care editorii actuali au extras romanul, este, ea însăși, o adevărată poveste. Existența manuscriselor era cunoscută de mult. Autorul însuși mărturisea încă din 1933 că are în vedere un „triptic cronologic“: Enfance, Guerre, Londres. Spre surpriza generală, manuscrisele au ieșit la iveală abia anul trecut, când un fost cronicar dramatic la „Libération“, Jean-Pierre Thibaudat, recunoștea că se află în posesia acestora de prin anii 1982-1996, interval măricel, greu de explicat. Se pare că Thibaudat s-a ocupat în tot acest timp cu transcrierea și ordonarea textelor, un veritabil puzzle. Despre proveniența lor n-a spus niciodată nimic. Când lucrurile au luat o turnură neplăcută, moștenitorii legali făcându-i plângere penală pentru „tăinuire de bunuri furate“, Thibaudat a promis că va veni cu o lămurire într-o viitoare carte. Odată intrați în posesia manuscriselor, moștenitorii au apelat la trei specialiști în opera lui Céline ca s-o pregătească pentru tipar. Contribuția lui Thibaudat a fost ignorată, numele nefiindu-i nici măcar menționat în ediția de la Gallimard. Guerre este, așadar, primul roman din trei care vede lumina tiparului. Celelalte două își așteaptă rândul.

Pe parcurs s-au ivit însă anumite dificultăți. Editorii au plecat de la ideea că Guerre este un roman de sine stătător, cu toate că face parte dintr-o trilogie. Céline l-ar fi scris în anii 1933-1934, după faimosul său roman de debut, Voyage au bout de la nuit, 1932, și înainte de Mort à crédit, 1936. Un alt célinian notoriu susține că Guerre se compune din pasaje eliminate din prima ediție a lui Voyage, și anume acelea considerate „inacceptabile“ pentru morala epocii. Indiferent de perspectiva asupra romanului, dacă trebuie considerat ca atare sau ca un „rest“ lăsat pe dinafară din prima ediție, un lucru este evident: îl descoperim în el pe marele Céline, inimitabilul autor al lui Voyage au bout de la nuit, deși ediția actuală a romanului nu este nici pe departe una finală, ci, după toate indiciile, una neterminată. „Un diamant negru în formă brută“, scrie un comentator.

E vorba în Guerre despre evenimentele petrecute în câteva luni din Marele Război, din toamna lui 1914 până în vara lui 1915, trăite și narate de protagonistul romanului, un alter-ego, ca peste tot, al lui Céline însuși, rănit grav la un braț, mutilat pe viață, cules ca prin minune de pe un câmp de luptă, după ce unitatea de care aparținea fusese distrusă de inamic, și internat într-un spital improvizat. Viața rănitului se împletește o vreme cu aceea a medicilor, a asistentelor, a celorlalți bolnavi și a muribunzilor din stabilimentul improvizat. La urmă, o călătorie în manieră picarescă. Personajele, multe memorabile, sunt ciudate sau morbide, ca mai mereu la romancierul francez. Înțelegem de ce romane precum acesta n-au putut fi publicate în anii 1930: morala e neconvențio nală (c´est le moindre que l´on puisse dire), sexualitatea, deșănțată, vocabularul, un amestec de literar și de argotic, altminteri, viguros, „arghezian“ din Flori de muce gai, sau, dacă preferați, „baudelairian“ din Les Fleurs du Mal. Excepțional sti listic, Guerre are o densitate narativă compa rabilă, poate, doar cu aceea a celuilalt mare roman care n-a putut fi publicat în SUA în aceiași ani 1930, și anume Zodia Cancerului al lui Henri Miller. Pe scurt, un mare roman. Toată suflarea literară din Franța așteaptă apariția celorlalte două romane, sau ce vor fi fiind, ale lui Céline.