Arta este o problemă strict personală a fiecărui creator, și dacă e o problemă personală, arta nu poate avea sfârșit, căci de fiecare dată când va apărea un nou artist, se va deschide o nouă fereastră în zidul care separă cognoscibilul de incognoscibil, și văzutul de nevăzut, îmi spune deseori, pe la mijlocul anilor 1990, …

Personajele au nevoie de odihnă și mai dorm, deși actul somnului în sine nu e spectaculos într-o acțiune dramatică și chiar într-una epică. Jupîn Dumitrache e exasperat că în Noaptea furtunoasă toți ai casei dorm în timp ce onoarea sa de familist e în mare pericol. El îl ceartă pe Spiridon pentru că doarme, deși …

Romanul lui Ian McEwan Mașinării ca mine (Polirom 2019; trad. Dan Croitoru) pune câteva întrebări fundamentale despre condiția umană prin intermediul unei confruntări incomode între omul Charlie și un robot super-perfecționat cu numele Adam. Deși e proprietatea sa, căci l-a cumpărat cu bani mulți, primiți dintr-o moștenire, și deși Adam are setări din fabrică („sinonimul …

În planul Geografiei literare a României, schițat la începutul mileniului al treilea, cartea a doua ar fi trebuit să se numească Moldova și sentimentul abisal al culturii, titlu sugerat de Nicolae Balotă. În sumar nu apărea numele lui Dimitrie Cantemir, mă întreb şi azi de ce. Îşi trăieşte Dimitrie Cantemir „sentimentul abisal al culturii“? A …

C’est copil? Costică Panaite (în Prea târziu de I.L. Caragiale) Personajele-copii aduc în principiu în texte farmecul inocenței. Ingenuitatea lor înduioșează. Copilăria este în general primită cu indulgență. În literatură există un mare pericol de a cădea, prin personaje-copii în dulcegărie și clișee, chiar și când sînt vehiculate de un mare scriitor ca Ion Creangă, …

Am scris adesea despre locuri și locuiri, despre relația scriitorului cu natura ori despre interioarele Tiffany pe care le descrie, apropriindu-și-le, în cărțile sale. Am reținut cuvintele lui Saramago: „lumea noastră exterioară“ e, „în orice clipă și împrejurare, un fel de prelungire a lumii noastre interioare și la fel de variabilă atât una, cât și …

Eroii fac fapte de vitejie, dar își mai trag și sufletul. De la plăcerea intervențiilor în forță la cea a reveriei, pasul este mic. El e parcurs de Corto Maltese cu precădere prin intermediul țigărilor „onirice“ și „halucinatorii“. Acestea îl ajută, pe de o parte, să se relaxeze după o situație conflictuală, iar pe de …

Tema războiului, cu toate implicațiile sale social-politice și psihologice, cu urmările și dramale sale umane niciodată cicatrizate, a constituit dintotdeauna o abordarea majoră pentru mulți scriitori importanți. De la Homer și până în vremurile noastre, în care locul zeilor și al mitologicelor personaje războinice a fost uzurpat de inși posedați de ambiții distrugătoare, scriitorii au …

Se spune, de obicei, că omul se deosebește de celelalte viețuitoare prin aceea că apelează la vorbirea articulată, mijloc sonor de exprimare și comunicare. Doar că lucrurile nu stau chiar așa. Că nu înțelegem „limba păsărilor“, sau a delfinilor nu înseamnă nicidecum că viețuitoarele cu pricina nu comunică într-o limbă, ci doar că nu e …

romanul Moromeții de Marin Preda începe într-o seară de sîmbătă. A doua zi va fi duminica Rusaliilor, se va dansa Călușul „întreg“, iar apoi, luni, se va ieși „la secere“. Am argumentat, într-un alt articol, că duminica respectivă a fost ziua de 20 iunie 1937, Paștele căzînd în acel an tîrziu, pe 2 mai. După …

Numai pe tine te am, trecătorul meu trup. (Lucian Blaga) Ceea ce se oferă privirii noastre nu este un dat, ci un lucrat și, deci, un artificiu. Prizonieri ai propriilor noastre limite senzoriale, acceptăm realitatea indubitabilă a aparenței. Sufletul însuși nu este un atribut al omului, ci rezultatul activității sale asupra lumii și asupra sinelui, …

Ioana Diaconescu:  „Să cunoască toți cei care au venit la lupta cea bună, aspră, strîmtă și ușoară, că au venit să sară în foc dacă primesc să locuiască în ei focul cel nematerial. Să se cerceteze fiecare pe sine și numai după aceea să mănînce din pîinea aceasta amestecată cu ierburi amare și să bea …