pangar de vară
iulie 39 de grade
timpul cască a nepăsare
confuz
în stânga și dreapta
oameni veniți de nicăieri
și de oriunde
războiul nu iartă:
fără o mână,
un picior,
orbi
de atâta durere
„fii mereu pregătit“
spunea bunicul
în raniță să ai
conserve de pește
pansamente
apă
multă apă
pune și o lumânare
nu știi când
îți trebuie
(cine să aibă lumânări
pe front!)
icoana mică
din bucătăria de vară
să scrii și-un acatist
pentru vii
și pentru morți
gamela,
o lingură,
busola,
și nu uita fotografia aia
de pe șemineu…
de dincolo
am avut un vis
aerul condiționat se stricase
curierul nu a mai putut
ajunge
din cauza inundațiilor
medicul chirurg parcă
se tot îndepărta
și mergea cu spatele
vecinii de la țară
au mai avut o înmormântare
„să nu uiți să acoperi oglinzile“
striga cineva
(să nu rămână sufletul
închis în casă)
oprește ceasurile
– și câte ceasuri erau în visul meu-
aprinde lumânările
și tămâia
și mai taci
că începe prohodul
„veșnică pomenire
veeeeșnicaaaa pomenireee…“
toarnă vinul în pahare
și peste colivă
peste mormânt
împodobește copacul
cu fructe și covrigi
ce vis lung
nu se mai termină
pentru Sfânta Treime
pentru cele 9 cete îngerești
și pentru
toți morții mei…
cum am salvat melcul de mare
și doar mi-ai spus
de atâtea ori
„nu înota prea departe“
ei,
moartea mi-a tot
dat târcoale
chiar și acum
mă minunez
cum ea,
moartea adică,
îmi ține cu grijă cadrul
să pășesc într-un picior,
pe celălalt
îl păstrez pentru mai târziu
când voi învăța să merg iar
o să salvez
(pentru a câtă oară)
melcul de mare…
când zilele sunt la fel
nu mă plâng
pe masa de scris
stiloul
jurnalul
telecomanda și
un măr roșu
cafeaua 5 to go
„don’t wory, take a latte“
medicamentele
la ore fixe
unde sunt verile de ieri
pașii mă duceau
în locuri neștiute
interminabilele liste
de rezolvat-cumpărat
plătit-așezat
alegerile de zi cu zi.
și cum viața se schimbă
doar într-o secundă
acum altfel sunt
cutremurele
zilele toride
morțile violente
nu mai alegi între
două rochii sau rujuri
ci doar între anotimpuri
și solstiții
nu mă plâng
viața e despre
a trăi
mâine e departe…
joi. caniculă
am ajuns să stau de vorbă
cu pereții,
covorul din sufragerie
(nu râdeți!),
chiar și cu orteza asta
ce mi-a înghițit parcă piciorul
uneori mă strânge
semn că e nervoasă
alteori n-o simt
de parcă nici picior nu mai am
(și când te gândești
că voiam să aibă
o altă culoare,
orteza adică!)
astăzi, de pildă
am chef de scăldat
în Marea Egee
spune că nu
mai are răbdare
e prea cald
așa am învățat
să înot
să fac pluta
în Groapa Marianelor
cu un singur picior,
restul e poveste.
caută cu google
telefonul
unealta diavolului
spunea
nu știu cine la tv
pe vremuri îmi plăcea
să citesc
toate ziarele
politice
can-can-urile
culturale
de divertisment
unde mai găsești azi
prăvălii
tutungerii
chioșcuri de ziare
cu dușumele din lemn
mirosind a gaz
toate s-au mutat în telefon
vârsta de pensionare
la femei crește
șapte rețete pentru
un prânz de vară
citesc pe ecran
vacanță la reducere în Mediterana
Palatul Bragadiru scos la vânzare
cinematografia în criză
cutremure în Venezuela
morți și dispăruți
nu se mai poate
de astăzi
mă apuc să învăț italiana
și să mai trăiesc puțin…
zburând cu balonul
am prostul obicei
de a-mi face zilnic liste
jurnalul e plin de gânduri
poeme
facturi
rețete de bucătărie
rețete medicale
nu știu la alții cum sunt
în aglomerarea asta
zilele nu
nu mai seamănă
astăzi înot
cu balenele albastre
mâine zbor
cu balonul în Cappadocia
fac plajă în Ouranopolis
firește
pe Coasta Amalfi o să scriu
o nouă carte
și listele
devin tot mai mici
în Egipt voi deveni
mai tânără
crește numărul de pași
(chiar și într-un picior)
și rugăciunile mele
de duminică
e cald, atât de cald…