Anca Visdei a primit prestigiosul Prix Goncourt de la Biographie Edmonde Charles-Roux 2025 pentru Cioran ou le gai désespoir, carte publicată la Éditions de l’Archipel. Este vorba de singura biografie completă a lui Cioran scrisă până la ora actuală. Anca Visdei este autoare de romane (L’Exil d’Alexandra, Actes Sud, 2008), piese de teatru jucate în întreaga lume și biografii ale lui Jean Anouilh, Orson Welles (Fallois, 2012 și 2015) și Alberto Giacometti (Odile Jacob, 2019). La anunțul decernării premiului Goncourt pentru biografia dedicată compatriotului său Emil Cioran, autoarea a avut amabilitatea de a răspunde pe scurt la câteva întrebări.
Dan Burcea: Tocmai v-a fost decernat prestigiosul Prix Goncourt pentru biografie. Cum ați primit această veste minunată?
Anca Visdei: Cu un calm olimpian. Nu schimbă nimic din ceea ce sunt. În schimb, sunt foarte încântată de perspectiva de a avea mai mulți cititori.
„O biografie a lui Cioran nu a fost încă scrisă.“ Această afirmație din ediția Pléiade, pe care o citați în prefața cărții dumneavoastră, v-a încurajat să o scrieți?
Desigur: îmi plac provocările.
Cum s-a născut această carte?
Auzisem atâția oameni spunând prostii despre Cioran, dovadă că nu știau nimic despre el, încât i-am sugerat ideea lui Jean-Daniel Belfond, un editor inteligent, care mi-a oferit imediat o comandă pentru carte.
Bogăția de lucrări consacrate operei lui Cioran v-a ajutat sau v-a împiedicat să faceți alegerea potrivită pentru această biografie?
Nici una, nici alta. Le-am citit din profesionalism și fair-play.
Cum rămâne cu cadrul istoric? Ce spune acest cadru despre Cioran? Citez: „Mi-am dat seama că o adevărată biografie a lui Cioran nu putea fi decât un portret de grup cu colegii.“
Am fost încântată să studiez o astfel de mare varietate de portrete și să mă proiectez în această epocă. Am călătorit înapoi în timp și am trăit alături de Sebastian, Celan, Fondane și i-am redescoperit, printre cei pe care i-am cunoscut personal, pe Ionesco și Eliade în tinerețe.
Pe Cioran l-ați cunoscut în anii 1980. Faptul că și dumneavoastră sunteți, ca și el, româncă, v-a ajutat să-i înțelegeți mai bine personalitatea?
Cu siguranță.
Și, de asemenea, să aveți acces la mai multe documente despre el?
Desigur, faptul de a vorbi limba română mi-a permis să am acces la primele sale opere în original, pentru că traducerile în franceză sunt foarte dezamăgitoare: explic de ce în carte.
Dacă ar fi să alegeți cele mai strălucite momente în scrierea acestei biografii, care ar fi acestea?
Imersiunea în texte în limba română, prima mea limbă, o limbă sublimă.
Și cele mai întunecate, mai amare momente?
Să descopăr și să trebuiască să citez textele sale debordante de admirație pentru Hitler.
Ce contribuție credeți că va aduce biografia pe care tocmai ați publicat-o la o mai bună înțelegere a personalității lui Cioran ?
Având în vedere că Cioran a avut o viață puțin cunoscută publicului, că am avut norocul să-l cunosc și că aceasta este prima sa biografie, s-ar putea spune că această carte se bucură de un monopol fericit. Nu există concurenți.
Și o ultimă întrebare: de ce ați ales titlul Cioran ou le gai désespoir, disperarea voioasă ?
M-am gândit la Nietzsche și la a sa Știință voioasă. Cioran este exact opusul: după ce l-a admirat în tinerețe pe filosoful german, l-a considerat ulterior „naiv“. Dar Nietzsche avea un dar divin: entuziasmul. Oricât de mult nu l-a avut Cioran în scrierile sale, l-a avut în viață, iar eu am beneficiat de acesta fiindu-i prietenă. Legătura dintre cei doi oameni prin intermediul titlului mi s-a părut un cadou frumos pe care să-l ofer lui Cioran și cititorilor acestei cărți.
Cioran ou le gai désespoir: biografia necesară în sfârșit publicată
Încă din Prefață, autoarea nu uită să ne reamintească necesitatea de a scrie o astfel de biografie a unui scriitor care, după cum afirmă Nicolas Cavaillès în Ediția Pléiade de la Gallimard, „nu a fost niciodată generos cu declarații autobiografice precise“.
O biografie necesară și lungă de peste 400 de pagini, așadar, și, în plus, scrisă de un compatriot care l-a cunoscut personal și împărtășește limba română ca limbă maternă și limba franceză ca limbă literară comună. Întrebat în timpul elaborării proiectului editorial dacă abordarea sa ar fi interesantă, Jean-Daniel Belfond, de care am pomenit mai sus, i-a răspuns autoarei că „viața personajului este interesantă în sine“. Argumente precum „o viață atipică, uimitoare prin varietate, schimbări radicale și originalitate, cu secrete care au demontat unele reputații aparent inatacabile“ pledează așadar în favoarea demersului Ancăi Visdei.
Sunt deopotrivă invocați prieteni comuni precum Ionesco și Eliade, care au fost martori de o viață ai scrisului și exilului prietenului lor Cioran. Memoria și relectura textelor, „acum după ce autorul lor a trecut în eternitate“, își vor juca împreună rolul în această lungă frescă a unui destin care începe la Rășinari, locul de naștere al lui Cioran, prin capitolul Le paradis perdu des Carpates [Paradisul pierdut al Carpaților] și continuă cu altele printre care L’aveuglement [Orbirea], La Garde de fer [Garda de fier], L’éternel boursier [Veșnicul bursier], Les femmes, les Roumains, les Français [Femeile, românii, francezii] și se încheie la Paris cu Un dernier tour de piste [Un ultim tur de pistă], înainte de Le baisser de rideau [Căderea cortinei] și Le chemin sans retour [Drumul fără întoarcere] la cimitirul Montparnasse. O viață întreagă între parantezele deschise și închise ale tuturor acestor evenimente.
Cu abilitate și atenție la detalii, Anca Visdei reface ceea ce s-ar putea numi una dintre cele mai contrastante, ca să nu spunem paradoxale, aventuri umane din peisajul intelectual al secolului trecut. Ea făcuse deja acest lucru în biografiile sale anterioare dedicate lui Jean Anouilh, Orson Welles și Alberto Giacometti.
Cu Cioran, lucrurile sunt poate mai complicate, dat fiind temperamentul său „egocentric, lucid și franc“, vădit încă din copilărie. În ceea ce privește opera sa, așa cum spunea el însuși în prima sa carte, Cioran „nu are idei, ci doar obsesii“. Potrivit biografei sale, acest lucru oferă o idee clară despre temele sale preferate, pe care le clasifică în trei categorii: Thanatos și variațiile sale, Absența sensului și Tentația de a exista. Anca Visdei știe că o analiză, fie ea minuțioasă a temperamentului și ideilor sale, nu ar fi suficientă pentru a scrie această biografie. Autoarea consultă cu minuție documentația abundentă de la începutul secolului al XX-lea din România, din mediul academic bucureștean, concentrându-se asupra intelectualilor din grupul Criterion, asupra desfigurării ideologice a societății românești, la care Cioran a participat sub influența nefastă a mentorului său de tristă amintire, Nae Ionescu.
Cu imparțialitate, autoarea răspunde la o întrebare la care ea însăși nu răspunsese cum se cuvine până acum, aceea a apartenenței autorului Transfigurării României la mișcarea legionară, a antisemitismului său, iar mai târziu, din Germania, a susținerii lui Hitler, a violenței și a „dezordinii creatoare“, pentru care era un fervent admirator. În fața acestor fantezii revoluționare, Cioran a plasat România la „periferia culturală“, incapabilă de ascetism. Erau defecte de tinerețe pe care mai târziu va încerca să le facă uitate. Aceasta nu exclude răul imens făcut și pagubele provocate celei care a fost numită „Generația ’27“, o „generație sacrificată“, pentru a denumi acei ani tulburi și violenți.
În paginile dedicate acestei perioade, există portrete luminoase, precum cele ale lui Mihail Sebastian și Benjamin Fondane. Primul este descris după cum urmează: „Niciodată fascinat, niciodată implicat în vreo conspirație antidemocratică, victimă a tuturor persecuțiilor antisemite, niciodată nu a vrut să părăsească România, ținându-și mereu jurnalul, foaia de parcurs a unei țări scufundate în dictatură, ură, lașitate și frică, indiferent de sistem.“ Fondane, pe de altă parte, „este un vârtej de idei, cultură, pasiune, curaj și onestitate“. Având în vedere calitățile acestor doi compatrioți, este ușor de înțeles capcana în care se lasă prins Cioran, îmbrățișând barbaria care se desfășoară sub ochii săi. Mai târziu, el se va confesa unui prieten, deplângând nebunia și prostia tinereții sale.
Urmează apoi etapele exilului lui Cioran, cu toate aspectele multiple pe care acesta le implică pentru viața sa personală, pentru dezvoltarea ideilor și a operei sale. Nu este nevoie să intrăm în aceste amănunte, deoarece biografia o face cu brio și pe o lungă secțiune a conținutului său. Ea descrie chinurile fizice pe care le-a suferit ca urmare a numeroaselor sale boli și sindroame de tot felul, incapacitatea sa de a se adapta la lumea din jurul său, numeroasele sale refuzuri ale faimei și recunoașterii, temerile sale și, mai presus de toate, dorința sa inestimabilă de a trăi ca un om liber.
Opera sa ? Fără îndoială, ar mai fi multe de spus. Anca Visdei, care i-a citit și recitit opera, examinează magistral ideile și formele literare care le întruchipează în scrisul lui Cioran, cu precizarea că scriitorul va fi întotdeauna cel mai exigent critic al său. Cioran este pe rând provocator și imatur, inteligent și cultivat, incapabil de empatie sau recunoștință, gelos și amuzant, melancolic și visător. Un om al contrastelor, o ființă chinuită.
Criticii au remarcat adesea repetarea temelor, sau chiar reducerea lor la una singură, pe care o repetă la infinit. Toate cărțile sale sunt analizate, privite prin prisma receptării lor, încercând totodată să facă vizibilă unitatea lor în contextul operei în ansamblul ei. Anca Visdei excelează în analiza de idei și în aprecierea literară a scrierilor lui Cioran. Analiza ei este hrănită de aspecte fundamentale, printre care imposibilitatea apartenenței la o cultură dublă, așa cum a fost cazul lui Cioran, bilingvismul său și, în sfârșit, titlul de cel mai mare stilist cu care a fost înnobilat de-a lungul vieții sale. Ceea ce reiese din aceste pagini sunt linii de înțelegere deopotrivă exigente și sensibile, sub o privire generoasă, plină de admirație și, îndrăznim să spunem, prietenoasă. Un Cioran tangibil, un copil rănit și un om care trăiește dureros cu inconvenientul de a se fi născut, în sfârșit liber la sfârșitul vieții. „Mai bine decât oricine altcineva, am avut viața pe care mi-o doream; liber, fără constrângerile unei profesii, fără umilințe amare sau griji mărunte. O viață aproape visată, o viață de leneș cum puține mai există în acest secol.“
O viață a cărei moștenire poate fi rezumată în aceste cuvinte: luciditate, libertate, independență de spirit.
O viață reală, de fapt.