Interviu cu Arian Leka realizat de Augustin Cupșa
Arian Leka este unul dintre cei mai cunoscuți și mai iubiți scriitori contemporani albanezi în Europa, dar și în România. În 2022 a primit premiul „Tudor Arghezi ”, fiindu-i recompensată astfel o lungă carieră poetică, tradusă în mai multe limbi. Datorită lui Kopi și lui Ardian Kyçyku beneficiem de traducerea a două antologii de poezie ale lui Arian Leka – Nava Somnului ( Editura Librarium Haemus, traducere Kopi Kyçyku, 2007) și, mai nou, Biblioteca Plutitoare (Editura Charmides, traducere de Ardian-Christian Kuciuk (pseudonim al lui Ardian Kyçyku), 2017) și multe alte poezii publicate în reviste literare. Poezia este însă doar o parte a activității sale care reflectă o largă vocație intelectuală, Arian Leka este atât un puternic prozator, cât și un eseist rafinat, care tratează în detaliu realitatea socială și literară a Albaniei de astăzi, dar și perioada dedictatură, nu de mult încheiată. În calitate de traducător, Arian Leka reflectă o afinitate deosebită pentru literatura italiană, unde a și studiat (la Florența), traducând în albaneză autori precum TF Marinetti, Cesare Pavese, Dino Campana, Eugenio Montale sau Italo Calvino. A fondat primul festival internațional de poezie – POETEKA și, din 2004, este redactor-șef al revistei Poeteka .
Una dintre cărțile sale, pe care mi-o doresc cât mai curând tradusă în limba română, „Realismul Socialist în Albania”, apărută la sfârșitul anului 2020, este un eseu poetic și o analiză lucidă la scară largă a realităților Albaniei după cel de-al Doilea Război Mondial, un perioadă care i-a marcat copilăria și o parte din anii de tinerețe și formare. În așteptarea acestei cărți, care ar putea fi partenerul nostru de dialog și reflecție, vă recomand un eseu tradus în engleză, care a devenit cunoscut în Europa: Flori de ceremonie, animale politice și folifobii meteorologice în realismul socialist albanez .
Dragă Arian, mă bucur că ai acceptat invitația la dialog, mi se pare că prin toate aceste scrieri și activități, tu ți-ai câștigat rolul, nu întotdeauna ușor, de a vorbi lumii despre o țară și o societate care multă vreme au rămas misterioase. Ai debutat în urmă cu 30 de ani cu un volum de povestiri, „Acest tărâm liniștit, unde nu se întâmplă nimic”, dar ai continuat cu poezie, iar mulți critici și cititori văd în ea vocația ta principală. Astăzi am intrat în epoca nebuloasă în care putem cere unui chatGPT să ne scrie o poezie precum Arian Leka sau Cesare Pavese. O voi spune astfel, oricât de absurd poate suna – cum și unde începe poezia în mintea unei om? Și cum te gândești la poezie astăzi? Care este viitorul ei în epoca digitală? Ce poate spune poezia, ceea ce nici un alt discurs/scriere nu poate spune? Ce poate spune un om unui AI despre poezie?
Evit răspunsul despre poezie pentru că voi desemna poetica drept spațiul precondițional al poeziei. Nu mă întrebați de ce, dar consider poezia scrisă e magma solidificată a stării poetice — o fosilă, în timp ce, în acest caz, pe mine mă interesează cei care au o constituție poetică, nu membre poetice. După cum puteți vedea, sunt interesat de cei care fără adăpost poetic, nu de poeți, care trăiesc în cărțile lor. A scrie poezii, pentru mine, nu este important, a fi poet, da.
Într-o societate orientată spre succes, poetul, condiționat de scris, se simte ca într-un lagăr de muncă forțată. Pentru a-și menține poziția, el trebuie să producă versuri și să concureze neîncetat pentru publicații, premii și confirmări de la alții. Această împrejurare produce poezie, nu poetică. Poetica nu este ceva ce putem produce. Poetica, pur și simplu, există. Poetica se află în natura umană. Cei care o au adesea nu sunt conștienți că o au. Nu le privesc existența ca pe un proces mistic, este o progresie tranzitorie. Din păcate, descoperim târziu existența poeticii în viața noastră. După această dezvăluire, nu o eliberăm.O forțăm să lucreze pentru faima noastră, fără a oferi poeticii șansa de a provoca un Big Bang pentru mintea, sufletul și limbajul nostru special, care acum sunămai prelucrat, pe măsură ce imaginația pare unificată. Datorită rețelelor sociale, astăzi toată lumea este un aspirant poet, dar în viitor, fiecare va fi poet.
În fața poeticii, eu păstrez o starede așteptare. Aștept ca poetica să-și facă alegerea. Nu vreau să fiu un vânător, care refuză să se întoarcă acasă cu mâinile goale. Sunt pregătit pentru o întâlnire care nu ține de mine. Neașteptând nimic, am încercat să câștig liniște și singurătate, iar din ele, să creez atenție, libertate și uimire: protejând două lucruri importante pentru mine: imaginația (deoparte de realitate) și limbajul (deoparte de formulă și formalitate). Este un modmetaforic de a ține post. Nu refuz să mă implic în realitate, deoarece mă interesează alegerile, violența în creștere, sărăcia și conflictele, climă, mâncarea manipulată și dispozițiile oamenilor. Datorită informațiilor pe care le consider că trăim într-un punct de vârf al istoriei noastre. Viitorul este deja traumatizat, avem mai multe anxietăți, starea noastră spirituală s-a degradat, și pastilele, sălile de sport, saloanele de înfrumusețare și rețelele de socializare nu sunt soluții. Ce înseamnă asta pentru cei care scriu poezie și pentru poezia însăși? Ajută poezia socială la ameliorarea sau oprirea războaielor, declinului economic sau schimbărilor climatice? În acest caz, aș separa activismul de artivism : pentru primul aspect, un poet ar putea contribui în sprijinul unei probleme, iar pentru al doilea ar putea încerca să scrie o poezie bună.
Aveam aproape zece ani când Pink Floyd a lansat Welcome to the Machine – imaginează-ți viitorul ca o lume guvernată de tehnologie. De atunci, mașina nu a devenit deloc mai umană, dar omul a devenit mai mecanizat. Dar am fost avertizați de artiști. Nu văd ChatGTP ca inamicul nostru: este un motor de reluare, care funcționează reciclând cuvintele noastre, donate de noi. Nu este o mașină de creație; este unul procreativ. Sigur intelegi ca spun asta pentru ca invidiez ChatGTP : nu îl doare gâtul cand lucrează, nu va suferi niciodata de deformare a coloanei vertebrale, nu va fi consumat de curiozitate, nu va suferi niciodata de insomnie si bronhiile ii vor fi curate, fără nicotină.
Ca tineri ai unei societăți disciplinate, care trăiesc și în era divertismentului industrial, avem motive să fim entuziasmați. În cele din urmă, ceva va (re)produce poezie fără să simtă plăcere, mulțumire, îndoială, împlinire, nesiguranțe, dragoste și dor, așa cum fac oamenii. Pe de altă parte, ChatGTP este o întoarcere la era creativității fără autor. Este triumful anonimatului sau o formă de răzbunare anonimă. Nu ești obligat să crezi pe cineva ca mine,tot ce am învățat provine de la oameni: poeziile lui Whitman și Elliot, și ce poet!, și poezia, înțeleasă de la Borges și Emily Dickinson. Dar acum, în timp ce vorbesc, mă întreb: de ce Dickinson și-a început poemul la timpul trecut: This was a Poet ! Este poetul un „it was”? A fost și acesta un avertisment?
Pentru a rămâne cu începuturile și poezia, voi adăuga că te-ai născut și ai crescut în Durrës, un mic oraș-port, iar marea apare întotdeauna în scrierile tale, fie că este vorba despre artefacte ale prezenței sale – scoici, nisip, viață marină – așa cum la Eugenio Montale, fie a unei stări, fie a existenței sale prin absență – o Bibliotecă plutitoare , dă ritmul și forma mișcării vieții. Apoi, ca genovezul Montale, ai părăsit malul și te-ai mutat la Tirana (în timp ce el s-a mutat la Milano). Când și cum te întorci la mare? Sau unde o găsesti în viața de zi cu zi? În eseul pe care l-am menționat mai sus, denunțai faptul că marea (Mediterana) a devenit astăzi zid în loc de pod, drum pentru cei care vor să o traverseze pentru a găsi un alt țărm. Tot în acel eseu, descrii marea ca pe un alfabet pe care ai început să-l descifrezi în copilărie, stând pe marginea mării. Care este malul care te face să visezi și să creezi?
Zilele pe care le trăim leagă exodul de sensul evadării, dar situațiile nu sunt la fel. Evadarea este un act protejat prin drepturi de autor de către societățile est-europene. Occidentalii au fost nevoiți să scape din libertatea lor, de obicei ca turiști. Europenii de Est, nu au avut acest noroc. Zi de zi, și în secret, au creat planuri de evadare fizică și psihică. Suma tuturor acestor evadări a produs exodul — o formă de tsunami social pentru culturile mici închise, care continuă.
Cum pot să mă întorc în „orașul meu” când nu am părăsit niciodată acel oraș? Exodul este o metaforă a întoarcerii, nu a fugarului. Ai menționat Montale. Peisajul litoral al Liguriei, cu liniile mării, sarea, vânturile, mentalitatea localnicilor și vegetația, nu l-a părăsit niciodată, deși locuia departe de ei. Când Montale menționează cuvântul „stâncă” în poemul său, el alege o stâncă de mare ( scoglio ) și nu o stâncă de munte.Dar amintirile sunt cel mai ușor lucru care să mă țină ostatic și să mă aducă înapoi pe țărmurile din care nu m-am mutat niciodată. Nu trecutul mă trimite înapoi în orașul din care nu puteam scăpa. Uneori simt că în jurul gâtului îmi atârnă o ancoră grea invizibilă, ceea ce nu-mi permite să merg suficient de departe ca să nu mă întorc. Pot emigra din geografie, dar nu din inventivitate și limbaj.
Există diferite moduri de a reveni la mare, dar cel mai dificil este să nu lași marea să mă părăsească. Prezența sării în sânge, a lacrimilor sărate și a transpirației sărate este o prezență insuficientă pentru a spune că avem marea în noi sau pentru a pretinde că suntem făcuți din mare. Nici măcar întoarcerile rituale la mare nu răspund la întrebarea ce este marea în sine, ce este pentru noi și ce suntem noi pentru ea.
Relația mea umilă cu marea este una de uimire, de parcă aș vedea-o pentru prima dată ca și cum ar vedea o creatură ca mine și pentru prima dată. Suntem rude, predecesori și succesori ai celuilalt, ieșind și intrând unul în celălalt. Avem aceeași fire: violent, crud, nedrept, blând, jucăuș, muritor și etern. Este o frică-dorință: mă pot îneca în ea sau se poate micșora în mine.
Nu pot uita că în acel oraș cu mare și port, am învățat să merg și să înot aproape simultan, la aceeași vârstă — 6 ani; Am învățat să scriu alfabetul și să scriu note muzicale; acolo am început „practica” fumatului și am cunoscut gustul băuturilor, întrucât orașul, cu excepția portului și a liceului artistic (care seamănă cu școala de limbi străine) avea cantine și o fabrică de țigări. Orașul avea cimitire pentru oameni de pe dealuri și cimitire pentru corăbii sub mări. A fost un oraș complet în copilăria mea. Avea și o casă de nebuni. Erau oameni normali și absurzi, ca marinarii pe pământ. Acolo s-a întâmplat incredibilul: nimeni nu putea să scrie pe apă, dar înotătorii orașului nostru și-au scris istoria de campioni. În orașele de coastă, precum Durrës , nimeni nu învață nimic. Toată lumea este autodidactă. Acolo am învățat că cea mai mare plăcere este înțelegerea. Acolo mi-am dat seama că lucrurile periculoase au gust. Așa era contrabanda sau viața în buncăre create pentru protecție, care erau mai des folosite pentru a adăposti iubirile clandestine. Scenografie și poveste gata făcute. În astfel de orașe, monotonia și lipsa schimbării produc singurătate, tăcere și poetică: adică E = mc2 pentru noi. Marea este întotdeauna aceeași, dar complet diferită, deci întotdeauna nouă. Cum mă întorc, când nu am fugit de ea? Ar fi mulțumită marea dacă zborul meu înapoi al întoarcerii ar fi doar o poezie dedicată mării? Nu cred că s-ar mulțumi cu un schimb atât de modest. Întoarcerea la mare este doar una, dar se întâmplă zilnic.
În fața acestei mări în care timp de 50 de ani de socialism nu au existat pirați, fantezia a fost una dintre puținele ape deschise în care avea voie să navigheze fără teama de a i se închide granițele. Epoca fierului se întorsese pentru societate. Marea Adriatică este ca o mânecă de cămașă din Marea Mediterană, dar de mulți ani, în timpul comunismului, s-a transformat într-un zid. Era aproape imposibil de depășit. Căderea luia fost împiedicată. Cu prăbușirea mării ca imagine, toate imaginile pe care strămoșii le-au creat pentru aceasta se vor prăbuși. În limba albaneză, marea este masculină – descrisă ca un tată frumos, dar strict, un ajutor și un adversar. Între timp, după căderea Cortinei de Fier, Mediterana, cu cele 10 mări ale sale, s-a transformat într-un pod minat. Dintr-o dată, Marea Mediterană s-a transformat într-un cimitir-mare, un sarcofag și un lagăr de concentrare, sub forma unui Auschwitz maritim, așa cum este titlul cărții Hărți mute pentru cei înecați , care a fost tradusă și în limba română de poeta și cea mai dragă prietenă, Ioana Diaconescu, și publicată în Convorbiri Literare , februarie-martie 2021.
În memoria mea, unde uitarea joacă rolul profesorului de la școala primară care curăță de pe tablă tot ce este scris, doi monștri marini se luptă: unul este îmblânzit, ca un animal de companie și poartă alfabetul copilăriei – codul Morse sau alfabetul Braille – cu care citesc despre lume. Mai era un monstru, sălbatic, neîmblânzit, legat de istoria înecurilor pe mare și cu traficul. Ambele stări sunt creative: una produce vise; celelalte coșmaruri.
În România, ai fost tradus mulțumită familiei de scriitori și traducători Kyçyku, Kopi și Ardian, față de care avem un îndelungat sentiment de prietenie și admirație, și ați fost foarte bine primit atât de public, cât și de critică, câștigând, așa cum spuneam mai sus, „Tudor Arghezi” în urmă cu 2 ani. Pentru noi, Tudor Arghezi este unul dintre cei mai valoroși, originali dar și contestați poeți ai secolului XX, un scriitor cu multe fațete, cu un limbaj poetic uluitor, care te surprinde pe fiecare centimetru pătrat al textului și al sensului. Cum este văzut acest poet în Albania? Și cum este văzută literatura română în general?
Familia Kyçyku este una artistică, dar și de savanți, scriitori, traducători, profesori și realizatori de film. Le sunt recunoscător pentru că am fost tradus pentru prima dată în română de Kopi Kyçyku – „Nava Somnului”, 2007 și 10 ani mai târziu, de Ardian Kyçyku, „Biblioteca Plutitoare”. Pe Ardian îl apreciez ca fiind unul dintre cei mai profunzi gânditori și scriitori albanezi, cu o estetică unică, nu numai în proză, unde se remarcă, ci în fiecare formă pe care a scris-o, lucrări, eseuri și scenarii. Există și un devotament uman față de ei – acceptarea Celuilalt – găsirea unui spațiu pentru Celălalt, prin cunoscuta revistă „Haemus”. Nu se termină aici. Chiar și poezia românească modernă a ajuns în albaneză prin „O antologie a poeziei române moderne”, antologator, traducător și aparat critic de acad. Kopi Kycyku, 2003), unde clasicii, moderniștii și postmodernii sunt împreună, de la Eminescu, Arghezi și Blaga, la Stănescu, Sorescu, Blandiana etc., și alți poeți deloc obișnuiți. Din această antologie, am înțeles că un cititor poate înțelege de ce poezia pentru români este o chestiune de mândrie și dragoste, o conștientizare, nu o competiție.
Nimic nu a fost întâmplător, ci precedat prin calea deschisă mai devreme de cei mai mari scriitori albanezi, care, cu aproape un secol în urmă, au atrasatenția Albaniei asupra poeziei românești, reprezentată de culmile ei, traducând capodoperele lui Eminescu. Lasgush Poradeci şi Mitrush Kuteli s-a numărat printre cei mai buni poeți și prozatori albanezi, cu o cunoaștere aprofundată a culturii române, care au tradus pentru prima dată poeziile lui Eminescu și i-au consacrat teze de doctorat și studii. Dar relația este bidirecțională pentru că Bucureștiul a jucat un rol deosebit în cultura albaneză în perioada renașterii naționale și a independenței noastre: dovezile sunt numeroase și semnificative.
Cu excepția traducerilor în albaneză, am citit pe scară largă poezia lui Arghezi prin „versiunile” nobelistului italian Salvatore Quasimodo, printr-o ediție din„Stampa Alternativa”. Am găsit acolo complexitatea poeticiiși pateticii sale, maleabilitatea cuvintelor poetice frumoase, aproape erotică în sensul pe care anticii l-au dat acestui cuvânt. Cotidianul, eternul, profanul, misticismul și infinitul rămân împreună în versurile lui. Momentul potrivit pentru a-l avea pe Arghezi în limba albaneză este tot timpul. Nu este vorba doar un gest estetic. Cititorii ar trebui să experimenteze poezia lui Arghezi , care a câștigat în fața mortalității și a timpului. „Testament”-ullui, poemul la care mă refeream, spune multe despre el.
Și dacă tot e vorba de legături, între România și Albania, între două limbi care au, în mod surprinzător, multe lucruri în comun, cum crezi că se aseamănă și se deosebesc societățile noastre, ca istorie și actualitate? Ai scris acea carte despre realismul socialist în Albania. Mulți spun că am trăit cel mai dur regim dictatorial din Europa de Est și Balcani (cu albanezii primind tristul locîntâi). Cum crezi că această traumă ne poate aduce mai aproape? Ce câștigăm din această experiență și ce putem învăța unii de la alții?
Gândurile asupra asemănărilor culturale ale peninsulei (Balcanice) locuite, la vest, de iliri și,la est, de traci, sunt o realitate. Această teză recunoaște albanezii ca fiind descendenți ai ilirilor, afirmând că și tracii au influențat formarea lor ca etnos. Printre aceștia se numără nume notabile, lingviști, istorici și poeți, care observă o zonă spirituală exprimată în ritualuri similare, formule de binecuvântare și blestem etc., dar, din păcate, textele scrise din cele două culturi sunt puține, iar majoritatea sunt toponimice, nume de oameni sculptate sau niște cuvinte, al căror sens nu este ușor de interpretat. În noua noastră istorie, avem destine apropiate, și relații de înțelegere și respect, intensificate mai ales în secolul al XIX-lea. După cel de-al Doilea Război, am făcut parte dintr-o lume futuristă promisă și, după prăbușirea ei, am intrat în istoria actuală de la aceeași poartă, care nu semăna deloc cu un arc de triumf.
Aici nu mai este vorba să comparăm care dintre țările noastre a produs cel mai puternic acid, pentru că nici în tragedii nu lipsește comedia, la fel cum nu lipsește remușcarea în crimă. Pot spune că nimeni, decât aceste regimuri, nu a folosit mai bine „economia cadourilor”. Starea cadoului era o formă de recompensă, dependență și obligație. Regimul însuși a fost interesat să apară o dată ca un monstru oribil care pedepsea, și altă dată, ca un monstru adormit, recompensa. Când a acționat ca atare, am interpretat-o drept liberalism, o înmuiere, care producea mult mai multă anxietate decât teroarea în sine. În interiorul acestor zone de dormit a monstrului, existau spații pentru realismul lipsă din „realismului socialist” sau pentru spațiul ideologic al „romantismului socialist”.
Multă vreme, în Albania, această zonă a fost tratată ca un cadavru urât mirositor, care nu trebuie abordat. Chiar dacă au fost organizate conferințe și seminarii, zona socialistă a experimentat o aversiune filologică. Pentru mine, acest domeniu devine nu doar interesant, ci important, nu numai pentru că a trăit mai mult decât orice alt curent și mișcare din literatura albaneză, ci pentru că „(re)producția culturală”, care vine din această zonă literară, intră în relație. și este influențată de prezența întârziată a futurismului etern, așa cum este luminată în depărtare de imaginile„Proletarul zburător”sau este pusă în mișcare de dimensiunea politică a accelerării, care era considerată drept „motorul progresului și distrugere”. Este o arheologie de care trebuie să te ocupi în această zonă, deși pentru a extrage o particulă de diamant estetic trebuie să muți un munte de cărbune.
Am publicat două cărți cu Academia de Științe din Albania pe acest subiect, axate pe poezie și poezii lungi, pe filatelia în socialism și pe reducerea florei și faunei naturale, precum moștenirea literară, care lasă tot spațiul animalelor simbolice și flori decorative ceremoniale ale grădinii poetice a realismului socialist.
Pentru societățile noastre, trauma nu s-a încheiat cu așa-numita „cădere a Cortinei de Fier”. Nu mă conformez simetric cu termenul de „cădere” a perdelei. De asemenea, nu sunt de acord cu forma neutră a perdelei care „a căzut”, în forma ei impersonală de folosire a verbului. Din limbaj, tragem concluzii mai detaliate despre ființă și societate decât sângele pentru corpurile noastre. În acest caz, limbajul a fost manipulat și ascunde un adevăr: cortina de fier nu a fost un fenomen natural, precum ploaia sau temperatura. Folosirea acestei forme impersonale pentru a explica societatea înseamnă a poetiza politica, este o amnistie prin limbaj, care scuză pe toată lumea și merge în favoarea celor implicați, care sunt interesați să răspândească vinovăția la toți și conferă vinovăției o dimensiune universală. În percepția mea, cortina nu a căzut, „cortina a fost ridicată”, iar când cortina s-a ridicat, lumina a căzut asupra trecutului mai mult decât asupra viitorului, care, pentru noi, a început cu un exod în masă, imediat după anii ’90. În loc să producă energie nouă pentru a rămâne, prăbușirea mult așteptată a sistemului a produs un exod în masă. Unii îl numesc exodul biblic, dar în opinia mea, a fost invers. Acesta este motivul pentru care istoria Europei de Est și a Europei de Sud-Est tinde să fie postmodernistă: transformă totul într-o parodie.
Ceea ce sa întâmplat cu societățile noastre este, de fapt, un clișeu al tuturor societăților. Ieșim din culisele Cortinei de Fier, pentru a sări direct în arena societăților de succes ale progresului tehnologic. Sunt și ei traumatizați, dar nu de trecut, ca noi, ci de viitorul lor, de succes. Ce am câștigat? Aproximarea tehnologică. Ce pierdem? Acea parte a patrimoniului ar putea fi protejată. Trebuia salvată? Există ceva care merită? În caruselul accelerării istoriei, multe realități și ritualuri culturale sunt aruncate deoparte „forțele centrifuge”. Faptul că cea mai mare parte a energiei societăților noastre este cheltuită în trecut, arată multe. Când părăsim culisele istoriei, lumea a fost descoperită și toate schimbările și revoluțiile s-au petrecut fără noi. Am tras vălul de pe ochi. Din oameni nefericiți devenim mulțumiți, din oameni izolați, devenim singuri, din „personaje pozitive”, urmând trăsăturile realismului socialist, devenim observatori neîmpliniți ai negativității, pe care o culegem cu pasiune, care obișnuiau să colecționeze mărci poștale, din pozițiile carierlor controlate de stat, ne-am transformat în mașini concepute pentru un succes accelerat.
În această ordine neînfrânată, în această chemare sălbatică de a fi activ și pozitiv, societățile noastre trăiesc o soartă comună și nu putem învăța nimic nou unul de la celălalt. Am întârziat din nou și nu putem propune sau produce ceva nou. „Renașterea”noastră este o întoarcere la societatea divertismentului hedonist ieftin. Modelul propus nu este „porcul mulțumit” sau „Socrate care suferă”, ci simbioza ambelor – Socrate mulțumit este popular în societățile de reproducere.
Un proiect clar ne-ar ajuta, dar lumea de astăzi experimentează entropia și lucrează cu energie de improvizație. E disperat? Deloc. La începutul conversației, am primit sprijin de la Pink Floyd . Ne-ar putea însoți și până la capăt, în timp ce amândoi, dragă Augustin, repetăm cuvintele pe care Roger Waters le-a articulat în 1992: — „Este un miracol!”. Era vremea exodului în masă din Albania. Nu este asta un miracol? Trebuie să ne inventăm Tăcerea. Putem redescoperi valorile Solitudinii. Putem face ritmurile mai umane. Ne putem revizui contractul cu natura.
Arian Leka – Hartă mută pentru înecaţi
(Hartë memece për të mbyturit)
30 noiembrie 1995:
Doi skafistë[1] din Vlora[2] şi 1 copil au fost predaţi morţi de către o navă americană de control care i-a găsit în Strâmtoarea Otranto.[3] Se vorbeşte despre 25 înecaţi
– din presa scrisă
Tăiere de vene
(Prerje damarësh)
Coagulată-n memorie a rămas noaptea
Când mi-am visat neamul
Vărsat din matriarhat în mare
A clocit ouă de stânci
Până când din trup ieşit-au bărcile
Încărcate cu râuri şi băieţi înecaţi
— Ce ne-au trebuit râurile fără băieţi, Adria?
— Ţi-aminteşti de noaptea aceea?
Neamul meu nu-şi scrie memoriile
Ţine minte femeile când şi-au astupat urechile cu nori
Ţine minte bărbaţii când şi-au înfăşurat venele cu râuri
Urechile auzit-au cum s-au împărţit destinele lumii:
— Ce-i a Pământului, şi a Mării va fi!
— Tot ce-i a Mării, nu poate fi a Pământului.
28 Martie
“Bărbatul găseşte trupul soţiei înecate în octombrie 1998. O recunoaşte după ceasul de mână. Limbile ceasului se opriseră la 19.03 seara. 28 martie. – din presă
29 noiembrie 1995:
La Otranto dispare 1 gomone[4] cu 18 albanezi şi kosovari. La Tirana, un grup de veterani şi nostalgici ai comunismului au aniversat eliberarea ţării de sub jugul nazi-fascist – din cronică
Tabără de luptă pe câmpie
(Kamp fushor)
Frunzele ling cerul după o picătură de nădejde
De mulgi norii, pe mare plouă
Cum de n-aţi aruncat în apă părâmen groase de cânepă?
Nu m-aţi putut trage, ca pe o barcă, spre casă?
În marea-n care am dispărut, navele fuseseră catarge rouate
Muzica se naşte moartă din negrele difuzoare
Cum să pot ieşi viu din ruinele valului stâncos?
Cum nu l-aţi scos din vis pe omul care-şi are casa pe mal?
Oare, nu puteaţi arunca peste talas vreun nor stufos?
De care să mă caţăr şi să ies respirând şi ameţit?
Cine astupă vizuinele inimii?
Care lună absoarbe din plămân umezeala?
Mă-ntorc să-i returnez bibliotecii cărţile lecturilor şcolare
Să-i înapoiez oraşului micuţul inel agăţat pe deget
Animal îmblânzit intr-un dormitor
Cu vâsla amestec halvaua doliului[5]
De o rază sau de o ploaie dreaptă ţi-ai legat calul?
Pulberea amintirilor se poate curăța cu lacrimi sau cu sare?
Frunzele ling cerul după puțină apă dulce
Bobii de muștar liniștesc părinții suferind de scleroză și artrită.
martie 2002:
O gomone se scufundă în apele internaționale, circa 20 mile departe de țărmurile lui Otranto: printre 28 pasageri, mor șase. – din cronică și știri
Martie, 1998:
… am auzit vocea care mi-a vorbit. ”Du-te sus” mi-a spus ”că nu mă simt bine”. Doar atâta îmi aduc aminte. – din amintirile unui supraviețuitor
Misiune de salvare
(Mision shpëtimi)
Pa mal au ajuns animalele, nu noi.
Un crocodil. O puma. Un rinocer.
Un rechin. Un cal. Un elefant.
Chiar și un câine prelung
Căruia nu-i venise încă vremea.
Au navigat peste hainele noastre.
Animalele, brodate pe haine de firmă
Cumpărate prin tejghele de haine third hand
Se țineau tare, cu copite și gheare de bumbacul umed
Produs prin țări sărace, ca patria noastră
Unde oameni înecați în sudoarem ca noi
Își cos ochii cu ața.
Le-am văzut cum taie printre valuri
Și-au părăsit bluzele, cum sunt părăsite bărcile imediat ajunse la mal
Ca să aducă vestea că marea ne dăduse o nouă naționalitate
Că trupurile noastre nu mai ieșeu prin nisipuri
Că guguștiucii pot fi legați la gât în amurg
Când se pogoară peste coșuri de nave
Înșirate să devină rugină
Cu care, după topit, devin iar nave grele de emigranți
Noi, fii de emigranți care
În orele târzii vor umbla peste marea aceasta
Călcată de tălpi
Arată adânc de picioarele noastre.
fără dată
… apoi m-am găsit pe mine însumi în mare, m-am întors odată cu nava, ținându-mi respirația, am ieșit afară. M-a luat nava de jos, când s-a întors. – din memoriile unui supraviețuitor
Martie 1997:
Mi-am pierdut familia în 8 minute!
– Vocea I: supraviețuitorul tragediei de la Otranto.
Pat marin
(Shtrat marinar)
Tot ce iubim se scufundă și se-neacă.
Obosesec țelurile de a sta peste valuri.
„Barca este creatură divină. Sacră. Formă perfectă…
Om sau lucru, nimeni nu poate ocoli forma bărcii…”
Sosește plictisul. Lenea de a respira adânc.
Nesupunerea față de vechile legi.
Greutatea. Măsurile, valorile.
Zădărnicia hotărârilor corecte. Apoi moartea.
“Nimic nu poate ocoli forma bărcii.
Barca rămâne. Divinul. Formă perfectă. Cea sacră…”
9 ianuarie 2004:
Mă rugam să mor cât mai repede1
– Vocea II: supraviețuitorul tragediei de la Otranto.
În română de A.-Ch. Kuciuk
[1] Scafíst (pl. Scafíști) – conducătorul unei mici bărci cu motor (skaf) folosită frecvent pentru navigarea mărilor Adriatica şi Ionica după 1990; până în anul 2000 a reprezentat o profesie – SQ.
[2] Oraș și port important albanez pe malul Mării Ionice.
[3] Strâmtoarea Otranto (în albaneză Kanali i Otrantos; în italiană Canale d’Otranto) leagă Marea Adriatică de Marea Ionică și separă Italia de Albania. Lățimea ei la Punta Palascìa, la est de Salento, este mai mică de 72 km (45 mile). Strâmtoarea este numită după orașul italian Otranto.
[4] Barcă de dimensiune medie care a fost folosită pentru călătoria pe mare a emigranţilor. Provine din limba italiană. – SQ.
[5] Obicei tradițional: o parte dintre albanezi gătesc halva în amintirea celor decedaţi.