Gabriel March Granados avea o meserie frumoasă, pe care o practica într-un loc frumos: era poștaș în Palma de Mallorca. A început să lucreze la 18 ani, din 28 ianuarie 1968 pînă în 31 martie 1970. Doi ani și un pic. Și s-a oprit din muncă nu pentru că nu i-ar fi plăcut meseria. Din contra, îi plăcea foarte mult. Iubea atît de mult corespondența clienților săi, încît a început să deschidă scrisorile, să le golească de valori, dacă era cazul, și, apoi, să le arunce la coș. Era semn de proastă creștere să duci unui om o scrisoare deschisă și prăduită!
Se spune că a deschis 30 850 de scrisori simple și 4 868 de scrisori și colete prioritare. Din care și-a însușit echivalentul actual al 50 000 de euro. Un cîștig bunicel pentru doi ani de zile de muncă. Prins destul de repede, Gabriel March Granados a fost adus în fața justiției. Procurorii care au instrumentat cazul au cerut o pedeapsă de 9 ani pentru fiecare scrisoare însușită de violatorul de corespondență. Un calcul simplu ne dă totalul pedepsei: 384 912 de ani. Da, nu e nicio greșeală, asta e pedeapsa cerută de procurori, trei sute optzeci și patru de milenii și 912 ani! Plus 42 de milioane de euro penalizare. E recordul absolut în materie de pedepse pe această planetă. Judecătorul, însă, nu a ținut cont de pedeapsa cerută de procurori, numind-o absurdă, așa că poștașul a fost condamnat doar la 14 ani de închisoare și la recuperarea pagubei.
Pe locul doi la lungimea pedepsei cerute se află o thailandeză, Chamoy Thipyaso, autoarea unei înșelătorii piramidale (tip Caritas, să zicem). Angajată, inițial, la Autoritatea Thailandeză a Petrolului, a inventat ceva ce părea un fel de ajutor reciproc. Profitînd de relațiile sale politice și economice, Chamoy Thipyaso a reușit să înșele mai mult de 16 000 de clienți, escrocheria ajungînd la o sumă între 200 și 300 de milioane de dolari. Pînă la urmă, a fost arestată, cu încuviințarea Casei Regale Thailandeze, și condamnată la 141 078 de ani, adică un pic peste 141 de milenii. Doar că legea locală prevedea pentru fraudă o pedeapsă maximă de 20 de ani. Arestată în 1989, autoarea jocului piramidal a fost eliberată în 1993. Nici mileniile nu mai sînt ce au fost.
Locul unde pedepsele record au fost consfințite de judecători și puse în aplicare este însă America. Acolo, pedepsele-record despre care am aflat sînt de două feluri: în vieți și în ani. Recordul la prima categorie a fost stabilit în Oklahoma, unde autorul celebrului atentat cu bombă din aprilie 1995, Terry Nichols, a primit pedeapsa de 116 condamnări pe viață. Cum ar veni, teroristul ar trebui să se nască de 116 ori și să-și petreacă toate aceste vieți numai și numai în închisoare.
Locul doi, la aceeași categorie, îi aparține violatorului și răpitorului de copii, Michael J. Devlin, care a fost condamnat, în 2007 la 74 de pedepse pe viață, plus încă 2020 de ani. În cazul lui, s-a echivalat fiecare pedeapsă pe viață cu 30 de ani, astfel ajungîndu-se la frumoasa perioadă de 4240 de ani (cît ai face pînă în antichitate și înapoi).
La pedepsele doar în ani de închisoare, recordul american a fost stabilit de Charles Scott Robinson, un violator de copii din Oklahoma, care, în 23 decembrie 1994, a fost condamnat la cinci mii de ani închisoare pentru fiecare victimă. Cum era vorba de șase copii abuzați, la un calcul simplu se ajunge la 30000 de ani de închisoare. Scriu și în litere, să nu credeți că e vreo greșeală: treizeci de mii de ani de închisoare! Întrebat dacă nu e o sentință exagerată, judecătorul a spus: „Aproape întotdeauna condamnații nu execută toată pedeapsa!“
Un caz interesant, care cred că încă se mai poate dezbate, este cel al lui Dudley Wayne Kyzer, condamnat în 1981 de un tribunal din Alabama, pentru trei crime, la 10000 de ani de închisoare și trei pedepse cu moartea, una pentru fiecare victimă. În 2016, în urma unui recurs, sentința a fost reconfirmată.
Stau și mă întreb cu privire la acest ultim caz de pedeapsă record: cum se va proceda? Întîi, va trebui să ispășească cele zece milenii de închisoare și abia apoi va fi executat? Și cum trebuie procedat ca să se ajungă și la a doua, respectiv a treia execuție? Cum deja a început să execute prima pedeapsă, aceea de zece mii de ani, Dudley Wayne Kyzer poate sta liniștit: mai are încă 9956 de ani (dacă nu mă înșel) pînă să i se aplice prima condamnare la moarte!
Sigur, e vorba de curiozități juridice, absurde și irealizabile. Așa cum mi se pare și mie greu realizabilă condamnarea la viață pronunțată de autoritățile române la adresa mea. Conform datelor din Cartea de Identitate, ea va expira în 13.04.2072. Așa că va trebui să merg la poliție să o schimb. Nu promit nimic, dar mă voi strădui.