Credea că sunt un spirit al locului
Înainte de răsărit,
Deschid ochii.
Ceața lovește zidurile.
Pocnetul repetat al singurătății m-a trezit.
Din obișnuință, trag perdelele.
În fața căsuței,
O siluetă se mișcă lent. Ignor.
În picioare,
Trag șosetele de lână
Și deschid radioul,
Ce-mi schimbă percepția de pe frecvența pustiului.
Pe sobă,
Am pus ibricul.
Încă ascult liniștea,
Mai gălăgioasă,
Ca toate posturile.
Picior peste picior,
La masa rece,
Smulg din interior,
Acea frântură de luciditate,
Necesară aici.
Ziua prinde contur.
Ușile dulapului scârțâie,
Semn că,
De asemenea,
Ceilalți locuitori ai casei s-au trezit.
Din silueta cuprinsă de întuneric,
Se naște un muncitor cu barba înghețată,
Purtând în spate un ghiozdan Ursus.
Prin geamul aburit îi fac semn.
Cana de cafea îi tremură în mână.
Așezat la masă,
Cu o privire precaută,
Spune lent,
,,Nu-s de mult pe aici,
Am vrut să-ntreb unde-i cea mai apropiată
ștatie de autobuz.
N-am bătut la ușă că-i locul înșelător,
Credeam că ești un spirit al locului.
Am vrut să mă conving,
Ești în carne și oase”.
I-am dat indicațiile.
Înainte să-l cuprindă ceața de pe deal,
S-a mai uitat în urmă o dată,
Să fie sigur.
Sunt în carne și oase.
Percep existența ca pe o plimbare
dintr-o casă în alta
Cafeaua,
Printre copacii dărâmați de viscol.
Liniștea atacă luciditatea,
Precum un taur liber,
Pe străzile Pamplonei.
Vârstnici,
Acoperiți cu blănuri găurite,
Străbat dealul în căutarea băuturii.
Lasă în zăpadă urme,
Pe care frigul,
Le transformă în dovezi ale fricii.
Vecinul,
Ca un spirit abandonat,
Stă la geam.
Intru în căsuța înghețată cu noroi pe tălpi
și teamă.
„Ai băut cafeaua?“.
„Punem și o țuică lângă“.
Vocea tremurată,
Aștepta pe cineva.
Viscolul,
Scoate la suprafață mărturisiri.
Iernile trecute,
În josul dealului,
Strigoi dansau ca tinerii în cluburi.
„Percep existența ca pe o plimbare
dintr-o casă în alta“,
Spune vocea interioară,
În timp ce vecinul bagă lemne în sobă.