Poeme de Ion Cristofor

În tinerețe

În tinerețe

Ne săturam cu gaura covrigilor

Atârnați pe o sfoară.

În tinerețe

Am crezut că femeia își ascunde aripile de înger

Sub faldurile mătăsoase ale rochiei.

Pe atunci, draga mea,

Nasturii bluzei tale

Sub care fremătau sânii tăi de fecioară

Strălucitori ca perlele

Erau singurele perle adevărate

Într-o lume

Plină de himere, de grosolane falsuri.

 

Oriunde te duci

Oriunde te duci

dincolo de străzile posomorâte

există o pulberărie părăsită

o casă locuită de pisici și de suspine.

Oriunde te-ai refugia există pereți

cu afișe ce proclamă fericirea obligatorie,

un om întunecat ce ne deschide inimile cu

tirbușonul,

o închisoare în care s-a proclamat

o amnistie generală pentru toți naivii

ce-au îndrăznit să rostească adevărul.

Oriunde te duci minciuna plutește pe deasupra

mulțimilor

ca petele de grăsime ori ca leșurile înecaților

cu ușurința cu care Isus umbla cândva pe valurile

înfuriate.

Oriunde te duci e cazul să-ți scoți din cap

pioasa iluzie că adevărurile tale te vor face liber,

că bufnițele stau de strajă lângă statuia

înțelepciunii.

Oriunde te duci se iscă o larmă generală

o conspirație a prostiei, o tăcere analfabetă

ce-ți înghite de-a valma cuvintele.

Oriunde te-ai duce

doar sânii ei sunt adevărate monumente ale

naturii,

demne de gloria odelor tale.

 

Biblia din palmele mele

Am mușcat din măr

Și șarpele a fost fericit.

Am furat trandafiri

Și femeia a fost bucuroasă.

Pietrele și rădăcinile arborilor

Încă nu mă cunosc

Dar mă salută de sub pământ

Ca și cum am fi din același sat.

Doamne, în toamna care vine,

Pe când vei porni la arat,

Îţi voi lăsa moștenire

Toate iubirile mele.

Nu știu dacă am fost

Vrednic de această femeie

Ca să beau cu ea din același pahar.

Știu doar atât:

Sânii ei au fost Biblia din palmele mele,

Coapsele ei m-au învăţat

Să cad în genunchi

În faţa frumuseţii.

 

Rolul de om

Purtăm cu toţii ceasuri pe mână,

dar timp nu avem niciodată.

Avem cu toţii schelete,

dar unii dintre noi nu avem șira spinării.

Zâmbim tuturor, dar la spate

purtăm ascuns sau înfipt un cuţit.

Avem libertate și constituţii

dar minţile noastre poartă zăbrele.

Intrăm și ieșim din vieţile proprii

ca dintr-o scenă

în care se petrece o dramă

Dar câţi dintre noi nu își uită-n culise

rolul de om?

 

Cântec aproape obscen

Doar seara îți întâlneam pe atunci

sufletul mic și fierbinte

între pulpe

femeie cu părul roșcat ca de vulpe

Tocmai când regele nostru înnebunise

nordul devenise deodată sud

estul schelălăia ca maimuța sosită

de la grădina zoologică din vest

Dar bunul Marx, bătrânul nostru vecin

devenise tot mai surd și mai surd

cenușa morților era pâinea noastră din țest

veacul devenise peste noapte absurd.

Grabnic ne-am tăiat atunci degetele cu care

scriam

prepuțul ni l-am tăiat, limbile și urechea

pe când poștașul împărțea ordonanțe prin case

doamna dormea îmbrățișată cu strechea.

Tocmai atunci am dat ultimii bănuți cămătarului

plătind grăbiți cu sudoare și sânge

orice silabă rostită, orice cântare obscenă

javre, lichele, hiene pășeau nestingherite în scenă.

Soarele umil își punea capul sub ghilotină

capetele noastre apuneau în jug

facă-se, Doamne, voia-ți divină.

 

O liniște mare

În tine se furișează uneori o liniște mare

Ca un lac întunecat,

Ca o mare la vreme de seară.

O liniște care te ascultă

Cu atenție

Cum gâfâi uneori obosit,

Cum plângi înfundat cu capul în pernă

în ceasurile de amărăciune.

O liniște care te pândește

Cum vorbești singur în odaia ta

de om aproape bătrân

în care o liniște și mai mare

te înghite

ca pe biblicul Iona.

 

Hoții și greierii

Hoții, greierii și poeții iubesc deopotrivă

întunericul nopții

plin de comori

mi-a șoptit santinela de la depozitul de armament.

Cei mai buni cetățeni ai acestei țări stranii

sunt morții

mi-a șoptit domnul general.

Roșie e panglica de la pantalonii săi,

roșie dâra de lumină ce cade oblic

pe zidurile abatorului

sub soarele răstignit în apus.

Roșu e rujul de buze al iubitei

bine pitit în poșetă

ți-ai spus.

 

Fagul bătrân de la Academie

Pe o rază ce izbește-n fereastră

Se ridică păianjenul în lună.

Greierii din grădină au tăcut brusc

La trecerea Sputnikului.

Într-un târziu,

fagul bătrân din curtea Academiei

anunță miezul nopții.