Dubla deșertificare

Există o singură statistică – una singură – în care România conduce la nivel european. Suntem codași la exporturi, la educație, la absorbția fondurilor europene – aceste cadouri ce ne țin în viață –, la sport, la reformarea statului, la tot ce vreți. În cadrul educației, figurăm, constant și accentuat, cu una din cele mai …

Sărutul domnului Dalloway

În forma în care îl știm, The Voyage Out e o construcție textuală ce aparține intervalului 1911-1915. Dar el se bazează pe un material preexistent, dat la iveală în cei trei ani premergători, începând cu 1908. În februarie 1911, scriitoarea decidea să aștearnă pe hârtie o nouă variantă – cu aproximație, a șasea. Efortul a …

Între oglinzi carnivore

 The Voyage Out (Călătorie în larg) al Virginiei Woolf aparține categoriei „romanelor de călătorie“, intens ilustrate în secolul al XIX-lea. Ele aveau adesea în centru un personaj (masculin sau feminin) pornit în căutarea norocului — cel mai adesea, a unei partide matrimoniale avantajoase. În aproape toate romanele din seria „internațională“ a lui Henry James există …

Moartea la tropice

Începând cu a doua jumătate a anilor ’60, când creația Virginiei Woolf a început să fie studiată în mod sistematic, criticii au ajuns la o concluzie unanimă. Și anume, că, atunci când scria o carte, fiecare nouă versiune a manuscriselor propunea o variantă din ce în ce mai complicată. Povestea inițială era supusă unui proces …

Croitorașii cei mofluzi

Rare sunt cuvintele la care să am alergie mai puternică decât la reformă. Și nu pentru că l-au batjocorit toți nemernicii care s-au perindat pe la putere în ultimele decenii — nu numai la noi, ci și în restul lumii. Pentru mine, reformă sună a sărăcie, a disperare, a mândrie prostească, a improvizație, a poză, …

Condiția inumană

Anul 2025 s-a încheiat sub semnul violențelor. 2026 parcă abia așteaptă să-l întreacă în cruzime. Războiul din Ucraina nu s-a încheiat și nici nu se va încheia curând. Deși asistăm la o inflație de negocieri ce vizează pacea, rezultatele sunt inexistente. Putin tratează agitația diplomatică a Occidentului cu un amestec de cinism și batjocură. Singurul …

Strănepoții lui Nostradamus

În zilele sfârșitului de an, mass-media a debordat de prognoze. N-a existat titular de cont pe Facebook, Instagram, X ori TikTok care să nu emită scenarii legate de ce se va întâmpla în 2026. În ce mă privește, nu am predicții, ci neliniști. Mă îngrijorează nu ceea ce se întâmplă acasă (m-am imunizat la percepțiile …

Maeștri și ucenici

Plecarea dintre noi a lui Cornel Ungureanu mi-a adus în minte o sumedenie de întâmplări pe care le-am trăit în deceniile cât am lucrat împreună. Dar mi-a prilejuit și reflecții de natură mai generală. De pildă, despre relația dintre maestru și ucenic. Adică acea complicitate ce se naște tacit între un învățăcel și un matur, …

Provincia pedagogică

La începutul anilor 1970, Cornel Ungureanu și Adriana Babeți erau vedetele publicisticii de la revista Orizont. Erau cei mai tineri membri ai redacției și veniseră în presa culturală cu o energie debordantă. Pe lângă articolele de critică literară, au scris mai multe reportaje care au stârnit rumoare în epocă. S-au insinuat în mediile interlope ale …

Retragerea americană

Pentru cine a făcut școală înainte de diversele pariuri (câștigate, desigur!) pe educație, cuvintele din titlu intră în rezonanță cu o sintagmă celebră: retragerea aureliană. E vorba de evenimentul istoric din anii 271-275 d. Hr., când împăratul Aurelian a retras administrația și armata romană din Dacia. Era o decizie dictată de situația în care se …

Câtă politică se face în România?

Înainte de a schița un răspuns la întrebarea din titlu, să încercăm să definim termenul „politică“. Dicționarele sunt cât se poate de limpezi. La origini, grecescul politiké însemna „arta de a guverna cetatea (polisul)“. La noi, cuvântul a ajuns prin intermediul latinescului politica, întrebuințat în sensul de „afaceri publice“. În lumea modernă, politica desemnează activitățile …

Un platonism violent

Deși logodită pentru scurtă perioadă cu fratele lui Oscar Wilde, Willie Wilde, Ethel Smyth a preferat întotdeauna compania femeilor. Din lungul șir de legături pe care le-a avut, trebuie menționată cea cu Violet Gordon-Woodhouse, o faimoasă pianistă și harpistă. Mariajul acesteia cu Gordon-Woodhouse a constituit sursa unor infinite cleveteli și ironii. În casa lor se …