Literatura tinerilor: Ana Săndulescu, Alina Dumitrescu

Ana Săndulescu și Alina Dumitrescu sunt câștigătoarele, ex-aequo, ale Concursului „Literatura tinerilor“, Neptun, ediția 2021.

Ana Săndulescu

2. Lia

Seri păguboase, bahice, în care gura mea tăcută o însoțea pe cea dezlânată a prietenei mele. Ambiția mea și seceta de argumentare pluteau deasupra Orașului Mic. Se ondulau și-mi făceau semne, amintindu-mi să plec cât mai iute din locul ăla. Pictez un portret de femeie fără gură care-și dorește măcar o îmbrățișare alb titan. O atingere cu un necunoscut, cu un om căsătorit maybe sau cu unul dintre cei mai buni prieteni. Să deschidă cu limbile lor portaluri incerte și șubrede către orașe alternative. Să li se facă creierii praf, să rotunjească statistica abandonului. Un sărut atât de profund încât să nu mai fie niciodată la fel. Un mindfuck, o sincopă în funcția prieteniei sau ceva mai mult? O escapadă sexuală în noaptea altei lumi, cu posibilități infinite de a fi. Golul pe care îl formează hainele în mașina de spălat, centrifuga ca fluid care trece prin corp și separă funcțiile de bază de fondul de ten. Un bug care continuă să apară în ciuda diferiților parametri de testare, ca o senzație nostalgică, ca un film pe care îl vizionezi în aceeași perioadă a fiecărui an, dar actuala realitate nu permite retrăiri. Nu vărs lacrimi pentru prietena mea, doar trecutul nostru mă neliniștește. Nu mă mai întorc, în locul în care, odinioară, nimic nu era posibil.

2. Espera
Există o seamă de concepte pe care am ajuns să
le înțeleg, pe altele nu cred că le voi
pricepe vreodată, mă simțeam de parcă
aveam o pată pe retina logicii,
realitatea îmi scăpa printre rânduri.
O breșă în copilărie, un capitol peste care am sărit,
o lecție neînvățată, un flux ilogic al fenomenelor,
o interpretare greșită a realității, concluzii pripite sau
lipsa concluziilor cu totul.
Când auzeam vorbindu-se despre rudele primare ale unui om,
mereu aveam o vagă imagine cu patru părinți,
chiar și acum când sintetizez datele astea simt că
cineva ar putea să aibă două mame și doi tați,
mama de pe partea tatălui și tatăl de pe linia maternă.
Caloriferele sunt pornite, ușa e închisă, ferestrele sunt
acoperite, jaluzelele trase, am îndeplinit ritualul
și atunci de ce mă simt ca un hard-disk defect, neactualizat,
de ce mă simt ca și cum aș fi ratat o experiență esențială?

3. Lia

M-au chinuit toată noaptea micro-traumele vieții mele, întâmplările ultimului an. Câte și mai câte, aveam să mai înfrunt, iar tot ce trăisem până acum se îngrămădise într-un zar cu douăsprezece fețe înlocuindu-l pe cel vechi, de șase. Mi-e dor de tatăl meu și dintre atâtea obiecte și haine pe care mi le-a lăsat, nu prea am cu ce să mă învelesc noaptea, să simt îmbrățișarea părintească. O fi destul eșarfa asta, să mi-o arunc pe umeri, obiectul lui de ani de zile, cum se face că fiecare om are o fixație? Și care e obsesia mea? Nu simt că tata a murit, not really, și atunci sunt consolată cu revederea, pe care o simt foarte aproape. Ce sunt anii, dacă nu o clipire de pleoapă obosită? Acum sunt aici, în fața șevaletului, pictez o eșarfă a unui bărbat cumsecade, galben cadmiu, mâine, un contur gârbovit și cu părul cărunt, făcându-i din mână acestui bărbat, îmbrățișându-l. Iar atunci, altcineva își va arunca un obiect peste umeri simțind textura inimii care l-a locuit. Dar care e obiectul meu,

dacă aș muri mâine, unde m-aș permuta cel mai bine?

Alina Dumitrescu

m-ai făcut dependentă de one night stand-uri
și de nopți consumate în baruri proaste cu muzică retro și pungi de
chio intense îndesate în rucsac
mi-ai spus că n-ai vrut niciodată să vin cu tine în germania
să mergem la părinții mei de sărbători
sau să ne cumpărăm termopane și așternuturi noi de pat
povestea nașterii unei tragedii wattpad-iene
o știu pereții galbeni cu țânțari mumificați și pervazul camerei unde
ți-ai pierdut virginitatea
știu, am greșit când am vrut să o cunosc pe amanta lui taică-tu
și pe fratele tău vitreg
când te-am obligat să mă conduci acasă la 4 dimineața
și să-mi citești lucrarea de licență
dar uite ce bine am ajuns acum
uite ce frumos ne distrugem
conștiența zace undeva prin subsolurile sufrageriilor noastre
am crestat-o bine cu un cuțit de unică folosință
și mi-am vârât-o adânc în carne unde stai și tu și te holbezi la mine
la plămânii cu pupile roșii
la borcanele cu acid uric și inimi operate
la stupul de buburuze decapitate care-mi sforăie în vene

nici eu și nici părinții mei
nu ne-am născut cum trebuie
sunt fata unei himere bolnave
o mireasă moartă cu guguștiuci grași capsați de trenă
mi-am spart în bucăți sănătatea mintală
așa cum ai făcut tu cu strugurii ăia negri de la bunică-tu de la țară
zdreliți între măselele de lapte
ca puii de stele în furtună
alege, banii sau viața
mama bănuiește că fumez
am chemat-o într-o zi pe balcon să împărțim o țigară
mi-a spus că nu are timp și s-a dus să gătească
apoi nu am mai vorbit o săptămână
am răgușit de la atâtea țigări
sau poate de la cât am urlat la oameni încercând să le explic că sunt
o persoană corectă
și că îi iubesc de mor
și că asta o să-mi fie moartea
dimineața la 7 corpul e un castan tumefiat
scobește burta marinarului cu păr de reptilă
se face mic cât un ou de femeie
îmi transpiră în sânge
e un meteorit cald cu panseluțe croșetate în alveole

o catapultă cu arcul crăpat
cântărește cât cutia ta toracică
trage-mă tare
tremură mai încet
și zgarda cățelului cu labe de pelican se bombează ca stomacul
gravidelor din odobescu
în 24 seara suntem atenți și cuminți sorcova vesela scrâșnim
toți în cor
bunica dezvelește capul tata taie târtița mama mușcă din măduvă
ne acoperă urletele o cămașă cu guler bleumarin
și niște nasturi groși ca pieptul de melc
așază-te
coborâm ca niște crabi cartofili
pe scara de incendiu
palmele stau întinse ca beteala în burțile mieilor.