Putea fi zodie
Am avut de partea noastră
un zeu îngăduitor: înserarea
în vremurile acelea
am putut să scriem tot ce am vrut
să iubim ce nu făcea parte din noi
să păcătuim în toate religiile
să fim ce n-am mai fost
a venit la noi ca o dorință cu luminile stinse
ca o tristețe împrumutată din cărți
ca o trestie care a fost cîndva
un mesaj neînțeles
o țeavă prin care a călătorit întunericul
dintr-o parte în alta
precum îndoielile de la zeu la om
ceea ce știm nu-ncape
în ceea ce spunem
răgetul leului nu mai încape în leu
am avut de partea noastră înserarea
ne-a lăsat să credem
că susurul apei e chiar apa
(mai tîrziu am scris:
„susurul apei e chiar apa”)
am stat la masă cu defectele noastre
și am plîns apoi nu am mai plîns
răgetul leului a trecut pe lîngă noi
am mai turnat în pahare
am vorbit despre un miel strălucitor
pictat înainte de nașterea noastră
ar fi putut fi zodie dacă ar fi vrut
(o tristețe împrumutată din cărți)
răgetul leului a fost cîndva făclie
viața mea, un întuneric refolosit.