(Alexandru Papilian, Micelii, 1980)
Un roman remarcabil prin noutatea viziunii asupra vieții în comunism, Micelii de Alexandru Papilian, apărut 1980, a fost tratat cu circumspecție de autoritățile momentului și, din 1984, când autorul s-a stabilit în Franța, interzis. După căderea comunismului, în 1989, nimeni nu s-a mai ocupat de readucerea lui în atenția publicului. Lumea pur și simplu l-a uitat.
Sub pretextul interesului arătat vieții de fiecare zi – direcție acceptată și chiar încurajată de ideologii regimului – , tânărul scriitor evidențiază de fapt sarcastic uniformizarea și mediocritatea la care îi obligă comunismul pe oameni. Ca și în schițele din volumul Făpturi neînsemnate, dar într-o manieră mai sistematică, radicalizată, el descrie încrengătura de destine umane din centrele industriale sau din blocurile de locuințe, asemănătoare cu încrengătura de micelii din care se dezvoltă ciupercile. Reprezentarea este terifiantă, deși pare inofensivă. Funcționarii de la cenzură au simțit la vremea respectivă că ceva nu e în regulă, dar n-au putut să explice ce anume.
Radu Rădoi, inginer, își petrece concediul în luna august la mare, într-un cort. Inginera proiectantă Ioana Toroiman, în timp ce definitivează un proiect la uzina unde lucrează, se gândește la soțul ei Mihai, ziarist, pe care îl iubește și care o face geloasă cu aventurile lui. Rădoi își face de cap cu Rodica, dar, cunoscând-o pe Tina, graficiană, fiica unui general de securitate, se trezește peste noapte cu ea în cortul lui. A doua zi dimineață pleacă împreună cu trenul la București, cu gândul ca, înainte de a se întoarce pe șantierul unde lucrează, să-și vadă o veche prietenă, Liana Stratulat, asistentă la Universitate, specialistă în limba engleză. Se oprește la atelierul Tinei unde rămâne peste noapte.
Marcela Cosma, treizeci și doi de ani, lucrătoare la bibliotecă, căsătorită de doisprezece ani cu medicul Emil Cosma, are un băiețel, Sorin, și de doi ani este amanta lui Mihai Toroiman. Încetase să-și mai iubească soțul; Mihai se plictisise în cele urmă numai cu ea și își găsise încă o amantă, frumoasa Liana. Aceasta, în vârstă de aproape treizeci de ani, își părăsise soțul, inginerul Adrian, îl iubește cu patimă pe amantul ei, Mihai, și este geloasă pe soția acestuia. Fratele Lianei, doctorandul Victor, despărțit de iubita lui, Despina Seceleanu, este în căutarea unei noi aventuri.
În zi de sărbătoare, Mihai o lasă singură pe soția lui, Ioana, ia mașina și pleacă în oraș. O caută întâi la telefon pe Marcela, dar îi răspunde soțul, așa că face o tentativă să o viziteze pe noua lui amantă, Liana. Aceasta, însă, este ocupată. Are ca musafiri pe tatăl și fratele ei și mai apoi vine și o prietenă. Când și ultimul musafir pleacă, Mihai se înapoiază la Liana și petrec câteva ore împreună făcând dragoste. Pleacă, se gândește apoi să se întoarcă și să-și petreacă întreaga noapte cu ea, dar la ușă îl găsește pe fostul soț al acesteia și, crezând că este vorba un alt amant, părăsește locul, furios.
Adrian o găsește pe Liana stând de vorbă cu fratele ei, Victor, venit să o ia la o petrecere organizată de Despina Seceleanu, Mihai se întoarce din nou și îi lasă la ușă mai multe bilete pe care scrie „Liana nu merită să fie iubită!“.
Soțul Lianei îi face nevestei o declarație patetică, dar nu reușește să o convingă să se împace cu el. Iese din casă, găsește biletele împrăștiate pe coridor, le strânge și i le înmânează Lianei, care înțelege că între timp revenise Mihai și plecase supărat.
În vremea asta, acasă la Mihai vin niște prieteni ai soției lui, Ioana, cu gustări și șampanie, și petrec împreună.
La atelierul Tinei, Rădoi rămâne singur un timp pentru că ea pleacă să aducă mâncare și băutură. După ce revine, mănâncă și fac dragoste toată noaptea. Apoi, deși Rădoi insistă mereu să plece, fata nu-l lasă, amenințându-l chiar că ar putea fi arestat dacă ar fi controlat; în bagajele sale s-ar găsi bijuterii de aur în greutate de 300 de grame, pe care ea i le strecurase în rucsac.
În timp ce Liana refuză să meargă, cu fratele ei, la petrecerea familiei Seceleanu, Victor îi întâlnește acolo, printre alți musafiri, pe soții Emil și Marcela Cosma. Despina încearcă să reînnoade dragostea ei cu Victor, care devenise mai distant în ultimul timp. Ajuns acasă, Mihai, negru de supărare din cauza ideii greșite că amanta l-a părăsit, se bucură când Ioana îl invită să bea din șampania rămasă de la musafiri.
Un roman cu tot atât de multe personaje, Cronică de familie de Petru Dumitriu, are ca anexă un arbore genealogic, care face posibilă înțelegerea relațiilor dintre ele. Pentru romanul Micelii, consacrat unei lumi mediocre și atomizate, s-ar putea întocmi doar o listă de personaje.
P.S. Aflu în ultima clipă că la 25 martie 2023, cu două zile înainte de a împlini 77 de ani, Alexandru Papilian a murit, în orășelul de provincie din sudul Franței unde se stabilise la bătrânețe. Ce păcat!